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My thesis grows out of a reflection on Cuban literature, race, and national identity
within the broader framework of the canon and its marginal literature. It explores the
dynamics of the Cuban canon and specific visions of race and nation, and studies one play,
two novels, a book of poems and a radio script from four different moments in Cuban history.
Fernández Vilarós´s play Los negros catedráticos (1868) sets for the first time the topic
of race at the center of the national debate, immediately before the first and longest Cuban
independence war.
The play contrasts with Cecilia Valdés (1882), arguably the most canonical Cuban
novel, with its subversive remake, Sofía (1891) and analyzes how the former seeks to conceal
the nation’s racially-mixed character and present the mulata condition as a mere borderline. Sofía, however, erases this line and expands the mulata condition to everyone. Following
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Boti´s Arabescos mentales (1913). It proposes that the characteristic tendency toward elitism in
Latin American Modernismo is actually a racial device to accomplish racial equality. And so
language (and poetry) emerges in Boti as the most efficient vehicle to resolve racial deficiency.
Finally, the thesis studies the script of the most successful Latino American soap
opera ever, El derecho de nacer (1948), by Félix B. Caignet. Here Caignet converges the
Villaverde´s idea of race as an objective value with Boti’s White idealization. He also proposes
symbolic or cultural whitening as the only vehicle of social improvement.
In conclusion, the common denominator of all four works is the representation of
mulatez as an absolute and objective fact, as opposed to the marginal Sofía, which presents it
as relative and subjective. Therefore, despite the traditional national discourse of Cuba as a
racially-mixed country, the canon has banned those works that actually support this
postulate.
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CAPÍTULO 1: INTRODUCCIÓN
1.1 Planteamiento temático
El tema de esta disertación es lo mulato en la literatura y cultura cubanas
entre 1868 y 1948. Estudiamos el tema través de cinco obras representativas: la pieza
de teatro bufo Los negros catedráticos (1868), de Francisco Fernández de Vilarós (¿?1882), las novelas Cecilia Valdés (1882) y Sofía (1891), de Cirilo Villaverde (1812-1894) y
Martín Morúa Delgado (1857-1910) respectivamente; el poemario Arabescos mentales
(1913), de Regino Boti (1878-1958); y el guión de la radionovela El derecho de nacer
(1948) de Félix B. Caignet (1892-1976). Hemos elegido estas obras y este período a
partir del elemento común que las une: su reflexión, explícita o no, sobre el elemento
racial mulato en la cultura y sociedad cubanas. Es en este período comprendido entre
1868 y 1948 que podemos situar la matriz de la sociedad cubana moderna. En él están
comprendidos los eventos históricos –guerras de independencia, República,
intervenciones norteamericanas, revueltas raciales y nacionalistas-, es decir los hitos
culturales y el imaginario, que dan forma a la nación cubana y le construyen un
canon.
Las obras que estudiamos, a excepción de Sofía, que queda fuera del canon,
contienen un relativo valor literario1. Por tanto, un objetivo del presente trabajo será
explicar la razón por la cual esta novela se sitúa en un plano secundario. Junto con
ello exploraremos las dinámicas de ese canon cubano, sus visiones específicas de raza
y nación, así como sus criterios de inclusión y exclusión en relación al tema de lo
mulato.

1

Como puede verse, las obras que estudiamos cubren un extenso período de
años, entre 1868 y 1948. Cada una de esas obras responde a específicos e importantes
momentos de la historia de Cuba en los cuales se debatía el contorno y sentido de la
nación. Los negros catedráticos, por ejemplo, coincide con el año de inicio de la Guerra
de los Diez Años (1868-1878), la que, en palabras de Manuel Moreno Fraginals fue “el
crisol donde su fundió la nacionalidad cubana” (Cuba/España, España/Cuba, 255).
Cecilia Valdés y Sofía aparecen (en 1882 y 1891) dentro de aquel tenso período entre
guerras que José Martí llamara “de reposo turbulento” o la “tregua fecunda”, y que
comprendió el lapso entre la llamada “Guerra Chiquita” (1879-1880) y la Guerra de
Independencia (1895-1898). Arabescos mentales, de Boti, se publica al cumplirse la
primera década de la República (1902), tras dos intervenciones norteamericanas
(1898-1902 y 1906-1909) que ya habían minado la joven República. El derecho de nacer
sale al aire luego de la frustración republicana que significó la revolución nacionalista
de 1933 y ad portas de las dictaduras consecutivas de Fulgencio Bastista (1952-1959) y
Fidel Castro (1959-), respectivamente. Cada obra, así, comporta un imaginario, una
voz y una ideología que concuerdan con esos momentos nacionales que se dirimían.
Hemos detenido nuestro estudio en 1948 porque creemos que después de esa
fecha cambian las condiciones y las expresiones nacionales a la luz de eventos
históricos. Entendemos que la Revolución de 1959 en realidad comenzó como
reacción inmediata al golpe de estado del general Fulgencio Batista, el 10 de marzo de
1952. Acaso el momento más espectacular de la gestación fue el asalto al Cuartel
Moncada el 26 de julio de 1953 por parte de Fidel Castro. El año indica que la
1

Sobre la excepcionalidad de Sofía, nos referiremos en el cap. 2, inciso 2.4.
2

Revolución de 1959 se habría puesto en marcha casi diez años antes de 1959. Lo que
sucedió ese año, que la mayoría coincide en señalar como la Revolución, fue
únicamente la toma del poder.
La llamada Revolución cubana de 1959 (con Batista incluido en ella) de hecho
constituyó una nueva matriz dentro de la cual los temas de raza y color cobraron otro
sentido y otra expresión. Baste decir que Batista, quien emergió de la clase social más
pobre y postergada, ha sido el único mandatario mulato en la historia de Cuba. La
continuación temática e histórica de esta tesis, y que proyectamos realizar, en un
segundo tomo, será un estudio similar sobre el período que abarca entre 1950 a
nuestros días. En él deberán ser estudiados, entre otros, autores como José Lezama
Lima, Gastón Baquero, Manuel Granados, Roberto Friol, Sara Gómez, Severo Sarduy,
Nancy Morejón y Guillermo Cabrera Infante.
El lector percibirá, además, la ausencia de nuestro estudio de otras figuras de
la cultura cubana del siglo XX, a saber, Nicolás Guillén, Lydia Cabrera, o Alejo
Carpentier.

Hemos

intentado

evitar

figuras

sobreexpuestas,

o

demasiado

contingentes que pudieren contaminar nuestro análisis con lecturas previas o con
juicios y contenidos ajenos a nuestro propósito. En cambio, hemos elegido a figuras
igualmente importantes; pero sin duda mucho más discretas (a excepción, tal vez, de
Villaverde, a quien todos conocen pero pocos leen). Nuestra tesis es que las categorías
que advertimos del tema de lo mulato en Cuba pueden ser también verificadas en
esos autores canónicos que ahora no abordamos. Quede extendida la invitación para
tal estudio.

3

1.2 La cuestión mulata
“Sin el negro, Cuba no sería Cuba”, escribió Fernando Ortiz en 1942, en
respuesta a ciertos afanes racistas de la época2. Hoy tal declaración sobre la mulatez
es aceptada de modo universal. Sin embargo, cabe preguntarse de qué modo se
interpreta esta idea en cada uno de los sectores que conforman la nación cubana 3. Es
importante, en el futuro, un estudio de la recepción y asimilación de esta idea –hoy
aceptada sin reparos- por los diferentes sectores de la sociedad cubana.
A partir de esta idea de integración, Ortiz articula su ya clásico concepto de
transculturación para describir el intercambio entre los dos grandes grupos que
participaron en la construcción de esa identidad cubana: el africano y el español4.
Con otras palabras dijo lo mismo Nicolás Guillén, ya plenamente situado en la
vanguardia literaria, en el prólogo a Sóngoro cosongo (1931): “el espíritu de Cuba es
mestizo. Y del espíritu hacia la piel nos vendrá el color definitivo. Algún día se dirá
color cubano” (Obra poética I, 102).
La mulatez en Cuba ha pasado por una serie de fases a partir del siglo XIX, el
momento en que se concuerda surgió la identidad nacional. A pesar de importantes
registros previos que dan cuenta del intercambio entre negros y blancos, como el
2

En su discurso de agradecimiento en el acto por la concesión del título de Socio de
Honor de la sociedad de la raza negra Club Atenas, más tarde publicado bajo el título
“Por la integración cubana de blancos y negros”, en La Habana. 2. LI (marzo-abril,
1943). 216-229.
3
Hay algunos estudios que exploran este ámbito, pero –sin duda- aún queda mucho
por dilucidar.
4
Otros grupos étnicos, como el chino y el aborigen cubano, participaron de modo
menos influyente y directo, por lo que los trataremos de forma separada en el
presente trabajo. Consideraremos, por el momento, al grupo africano como una masa
homogénea, aun cuando sabemos de su esencial diversidad lingüística, religiosa e

4

poema épico Espejo de paciencia (1604) de Silvestre de Balboa, no es sino hasta siglos
después que surge la expresión de un discurso que ya podríamos llamar “protonacional” –ergo “proto-mulato”-, con un imaginario y una ideología propios5. En
cambio, no será hasta principios del siglo XIX que asistiremos al auge de una clase
media mulata dentro de la cual comience a formarse sus aspiraciones de ascenso
social, como se hizo patente en la conspiración de Aponte de 1812. En dicha clase de
color sobresalieron, durante todo el siglo XIX, notables sujetos de color: artesanos
(como el propio Aponte) y hombres de negocio, pintores como Vicente Escobar 6
(1757-1834), a quien Fernando VII nombró en 1827 “Pintor de Cámara”; músicos de la
talla del violinista Claudio Brindis de Salas (1800-1872), famoso miembro de una larga
estirpe de violinistas negros7; e importantes poetas, como Gabriel de la Concepción
Valdés “Plácido” (1809-1844) y Juan Francisco Manzano (1797-1854). El incipiente
carácter unitivo de este grupo social se puede ver dolorosamente representado en los
hechos de la llamada “Conspiración de la Escalera” (1844), instancia de la que la
oligarquía criolla y el gobierno colonial se valieron para descabezar a esa emergente
histórica
5
Sobre los orígenes de la identidad nacional cubana y sus tempranos marcadores
puede consultarse Cuba / España, España / Cuba, de Manuel Moreno Fraginals, o Cuba:
Economía y sociedad, de Leví Marrero.
6
Principal retratista de la aristocracia habanera: retrató a cinco capitanes generales y
luego, en Madrid, consiguió el título de Pintor de la Real Cámara.
7
El hijo de Claudio, Claudio Domingo (1851-1911), aun más famoso que su padre,
constituye un ejemplo máximo del desarrollo de esa clase media mulata a que nos
referimos. Éste se graduó como primer premio del conservatorio de París, donde más
tarde la República Francesa lo hizo miembro de la Legión de Honor; luego, en
Alemania pasó a ser violinista de cámara del Kaiser Wilhelm II, quien le otorgó el
título de Barón de Salas y lo condecoró con el “Águila Negra”. Al final murió pobre y
abandonado, casi vagabundo, en Buenos Aires. Apenas en 1930, sus restos fueron
repatriados a Cuba. Allí reposa en el “Panteón de la Solidaridad Musical” del

5

clase media mulata8.
La evolución social y cultural de lo mulato a que hemos reiteradamente
aludido comprende diferentes características a lo largo del tiempo, todas ellas
determinadas por las específicas construcciones ideológicas, estéticas o políticas de
cada momento histórico. Sin embargo, podemos señalar dos constantes en esta
evolución: (1) un discurso hiperbólico, en los ámbitos social y cultural, ampuloso y
europeizante, y (2) un movimiento de ocultamiento y revelación, una oscilación entre
vergüenza y exhibicionismo9. Utilizando estas dos categorías como premisa,
dividiremos nuestra tesis en cuatro capítulos que abarquen lo que propiamente
podemos llamar literatura cubana, cuyos orígenes se sitúan conjuntamente con los de
la nación10.
Sabemos de antemano que con el tema de la raza estamos tratando con
substancias volátiles y acaso intangibles. Lo mulato ha sido tradicionalmente, un
subproducto de los estudios dedicados al mestizaje. Para la gran mayoría de estos
estudios, la mulatez se reduce a la voz que define mestizaje en Cuba y en el Caribe:
“Mestizaje refers not only to race-mixing (usually Indo-Hispanic) but to a whole
discourse, deployed in everything from art and narrative to scientific documents,
concerning to the character, viability, and fate of the mixed-race populations of Latin
America. Mulatez served the same functions for those South American and Caribbean
Cementerio Colón, en La Habana.
8
Para mayores referencias sobre la Conspiración de la Escalera, ver Sugar is Made with
Blood.
9
Lo mismo que describe Freud como “represión y síntoma”.
10
Sobre este período sobre el nacimiento de la nación cubana, ver “La invención de
una nación”, de Santí, en su Pensar a José Martí.
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countries, such as Cuba and Brazil, with large, mixed Afro-Hispanic populations”.
(Mestizo Modernism, 210).
Del mismo modo, el uso indistinto de conceptos como “hibridez”, “mestizaje”,
“sincretismo”, o incluso el galicismo mélange (que tiende a conservarse tal cual en las
traducciones al inglés y al español del francés Serge Gruzinski) hacen las cosas aun
menos claras11.

Como vemos, tratamos con un vasto contingente de palabras

cubiertas por una pátina de uso excesivo, y ahora descubrimos que su significado
original (si alguna vez lo hubo) o bien ha desaparecido, o bien se ha multiplicado ad
nauseam. De cualquier manera, casi todo previo referente teórico resulta insuficiente
o está acotado a ámbitos reducidos. De hecho, es mínima la unidad en los estudios
acerca del tema de lo mulato. Por poner un ejemplo, el propio Gruzinski pondera el
hoy sobrepasado concepto de aculturación, según él establecido por Robert Redfield
en 1935.12 Redfield, junto a Ralph Linton y M. J. Herskovits, según señala Santí en su
Ciphers of History, sólo lo definió en ese momento.13 Sin embargo, ni siquiera Gruzinski
menciona la crítica que le hicieron Fernando Ortiz y Bronislaw Malinowski en el
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940) y su consiguiente acuñamiento del
neologismo “transculturación”. Es significativo que ni Ortiz ni su colega Bronislaw
Malinowski, quien prologa el Contrapunteo, aparezcan siquiera citados en la
11

El propio Gruzinski discute este problema en “Mélange and Mestizo”, The Mestizo
Mind (17-31).
12
En realidad, el término data, como señala Luis Duno Gottberg, de 1880, cuando fue
usado por J. W. Powell en su Introduction to Indian Languages (Solventando las diferencias,
149).
13
Vale destacar que en “Contrapunteo y transculturación”, Santí destaca, además de
la mayor precisión del término transculturación, la tergiversación y manipulación
ideológica que hizo Malinowski en su crítica del concepto aculturación, aunque tanto

7

bibliografía de Gruzinski14.
Sabemos de antemano que lidiamos en cotos cerrados, en desconectadas
parcelas de información. Nuestra tesis no busca, por tanto, desarrollar una teoría
general sobre lo mulato, ni tampoco extender leyes generales acerca del fenómeno
del mestizaje, o de la mulatez, más allá del caso cubano. En la propia Cuba no existe
vocabulario ni corpus teórico que proporcione mejor base para el tema que el de
Fernando Ortiz. No cabe duda que, después de más de un siglo de escritos, muchos de
los trabajos de Ortiz requieren revisión o actualización. Pero hasta que tal cosa
sucediere, “Mr. Cuba” –como lo llamara Lino Novás Calvo- es lo mejor que tenemos.15
Lo mulato en Cuba es, finalmente, otra vuelta de tuerca, una división dentro
de otra. Lo mulato es una específica y muy particular manifestación del grande y vago
ámbito mestizaje que intentaremos describir, al menos en algunas de sus aristas. Si
aplicamos el silogismo que se desprende de la afirmación de que “mulato” equivale a
“mestizo”, entonces una “literatura mulata” debería ser o bien aquella en la que
confluyen la raza blanca y la negra con temas mulatos, o bien el producto literario de
sujetos mulatos. Sin embargo, si como asegura la ciencia hoy día, las razas no existen,
él como Ortiz describían fenómenos en esencia similares.
14
Es significativo, además, que ni Ortiz ni su colega Bronislaw Malinowski ni siquiera
aparezcan en la bibliografía de Gruzinski.
15
La extensa obra de Fernando Ortiz abarca el tema de lo racial desde casi toda
perspectiva posible: étnica, antropológica, religiosa, mítica, culinaria o musical. Baste
referir a obras como el Los negros brujos (1895), Contrapunteo cubano del tabaco y el
azúcar (1940), El engaño de las razas (1946) o la Historia de una pelea cubana contra los
demonios (1959). Específicamente en lo que concierne a este estudio, lo mulato es
tratado en "La poesía mulata, presentación de Eusebia Cosme, la recitadora" (1934),
"Los últimos versos mulatos". (1935), "Más cerca de la poesía mulata, escorzos para
un estudio" (1936) y "La religión en la poesía mulata" (1937).
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no podemos ni remotamente referirnos a particularidades biológicas. 16 Ahora bien, el
caso de que las razas no sean una realidad genética o biológica no significa que no
existan. Cualquiera puede identificar las razas y sus diferencias, y cada uno puede
adscribirse a uno u otro grupo racial, así como reconocer inmediatamente a sus pares
y diferenciarse de los otros.
Citemos el caso de la U.S. Supreme Court vs. Bhagat Singh Thind (“UNITED
STATES V. BHAGAT SINGH THIND, 261 U. S. 204 [1923]”. Online)17. Este inmigrante hindú
había intentado iniciar un proceso de naturalización legal, entonces reservado sólo
para “arios” (“caucásicos” o “blancos”)18. El argumento de Bhagat Singh Thind era
que él, como hindú, se consideraba ario. Su defensa consistió en un minucioso
ejercicio de deconstrucción de la legislación de Jim Crow, así como la exposición del
carácter anticientífico de los postulados raciales que sustentaban dicha legislación. El
fallo de la Corte Suprema le fue adverso. Pero la verdadera victoria, apenas percibida
en ese momento, es que la Corte Suprema tuvo que renunciar en su fallo a todo
argumento cientificista. Aun sin quererlo, tuvo que reconocer -avant la lettre- el
carácter cultural, relativo, y finalmente ambiguo de las denominaciones raciales. De
este modo, el señor Thind no fue reconocido como blanco porque “the average man
knows perfectly well that there are unmistakable and profound differences between
16

Sobre la inexistencia de las razas, desde un punto de vista biológico o
antropológico, el consenso es abrumador. Baste citar al propio Ortiz, a Lévi-Strauss,
Paul Gilroy o Richard Dyer. Ya ningún estudio serio sobre el tema, en el último medio
siglo, lo discute.
17
Para más información sobre este caso, véase Henry Goldschmidt y Elizabeth
McAlister, Race, Nation, and Religion in the Americas.
18
La terminología que se manejó en el proceso fue ambigua, lo que constituyó una de
las ventajas de la defensa.
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them today, and it is not impossible, if that common ancestor could be materialized
in the flesh, we should discover that he was himself sufficiently differentiated” (Ibid.).
La raza y sus clasificaciones habían sido devueltas a sus originales dominios relativos
y culturales.
Las categorías que buscaremos en las obras que estudiamos pertenecen al
ámbito psicológico y cultural. Se expresan en sus particulares estilos, imaginarios y
semióticas. Así, lo mulato deriva para nosotros en un constructo, una voz, una
imagen y una actitud específica que dan cuenta de una literatura y una cultura. No
intentaremos explorar el uso de este imaginario por parte del poder, específicamente
las políticas concretas que emanaron –y fueron muchas- de estos postulados. Ya este
tema ha sido estudiado por Aline Helg y Luis Duno Gottberg, entre otros. La idea de lo
mulato, o lo mestizo, como símbolo homogeneizante de concordia y unidad nacional
a que alude Duno Goldberg sin duda guarda conexión con nuestro trabajo. Sin
embargo no explica la génesis de la idea. Por eso hemos decidido concentrarnos en
los textos fundadores de ese imaginario mulato, relegando por el momento el estudio
de los usos políticos de ese imaginario.
Los negros catedráticos (1868) es uno de los primeros intentos por cuestionar el
lugar de los sujetos de color dentro de la sociedad cubana. La obra, que pone el tema
racial en el centro del debate nacional, inmediatamente antes de la primera y más
larga Guerra de Independencia, aparece como reacción a una clase media de color
revitalizada y a un periodismo negro que comenzaba a ser extensivo. La misma
preocupación –aunque reacción diferente- aparece en Cecilia Valdés (1882), sin duda la
más canónica novela cubana. En ella, los conflictos de raza y color poseen
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implicaciones jamás antes consideradas en la literatura cubana. Además
contrastaremos Cecilia Valdés con Sofía (1891) su reescritura subversiva, y
analizaremos cómo Cecilia Valdés busca ocultar el carácter mulato de la nación a la vez
que presenta lo mulato como línea divisoria entre las categorías pretendidamente
puras y mutuamente exclusivas de negro y blanco. Sofía, en cambio, disuelve esta
ficticia línea divisoria y expande lo mulato hasta “contaminar” todos los ámbitos y
sujetos de la sociedad. Si en Cecilia Valdés lo mulato era visible y aislado, con Sofía lo
mulato abarca todo el cuerpo de la nación para diluir los delirios de pureza racial del
pensamiento cubano del XIX.
Para continuar con nuestra lectura, aislaremos un conjunto de marcadores de
un discurso mulato en los Arabescos mentales (1913), el libro mayor del poeta Regino
Boti. Desarrollamos la tesis de que la tendencia elitista, característica del
Modernismo hispanoamericano, es también un mecanismo de compensación (o de
restitución) racial. De este modo, la lengua y la poesía emergen en Boti como los más
eficientes vehículos para resolver la “deficiencia” racial. El problema racial deriva en
un problema cultural. En igual sentido, estudiaremos finalmente el guión de El
derecho de nacer (1948), la más exitosa radionovela hispanoamericana de todos los
tiempos. En ella, Félix B. Caignet hace converger las ideas de Villaverde sobre raza
como valor objetivo y las armoniza con la idealización de lo blanco presente en Boti.
Con ello, Caignet propone un blanqueamiento simbólico o cultural como vehículo
único de mejoramiento social.
En conclusión, veremos cómo cuatro de las cinco obras a estudiar en esta tesis
representan lo mulato como hecho absoluto y objetivo. En cambio Sofía, texto
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marginal, presenta lo mulato como relativo y subjetivo. Por lo tanto, a pesar del
tradicional discurso nacional de Cuba como país racialmente mixto, el canon ha
proscrito aquellos trabajos que –como Sofía- han efectivamente sustentado este
postulado. Ahondaremos en el presente trabajo sobre el carácter excepcional de Sofía
y los puntos de tensión entre ella y Cecilia Valdés.
1.3 Metodología
Nuestra

metodología

y

lectura

son

eclécticas.

Nos

apoyaremos

indistintamente en aquellas herramientas teóricas que mejor se ajusten a nuestras
lecturas, experiencias, objetivos e intuiciones. Así habrá elementos críticos
correspondientes a los estudios culturales (Adorno, Bourdieu, Gilroy),

la

antropología, concentrada ésta en el tema racial (Fernando Ortiz, Lévi-Strauss), los
estudios de la llamada posmodernidad (Lyotard, Baudrillard) el psicoanálisis (Freud),
y la crítica postcolonial (Fanon, Gruzinski). Por lo demás, el autor de este trabajo se
apropia de la rica tradición hermenéutica occidental, que en lengua española
representan figuras como Andrés Bello, Ramón Menéndez Pidal, Dámaso Alonso u
Octavio Paz, exponentes todos del pensamiento occidental, liberal e ilustrado. Por
ello, el punto de partida de toda reflexión será, siempre, los textos mismos. A través
de una lectura detenida y de lo que Eco llama “la enciclopedia del lector”,
intentaremos la iluminación de cada uno. Cada herramienta usada en la tesis será
oportunamente consignada.
Como fenómeno central de la identidad nacional, lo mulato comprende una
amplia y compleja evolución desde el encuentro inicial en el siglo XVI de lo africano y
lo español en tierras americanas. Nuestro trabajo se suma, por tanto, a una larga
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tradición que intenta describir aspectos y avatares del mestizaje cubano. Aislaremos
un conjunto de características propias de lo mulato que han pasado a formar parte de
la expresión cubana. De este modo, expandiremos lo mulato: de color local o tema
recurrente a una amplia dimensión cultural de la cual participa en su conjunto toda
la producción literaria y cultural.19 Quedan entonces incluidas aquellas obras que
desarrollan lo mulato como tema (Cecilia Valdés), y las que lo eluden (Arabescos
mentales), así como aquellos escritores que puedan calificarse o bien de mulatos (Boti
o Caignet) o de blancos (Villaverde). Como vemos, lo mulato participa de toda la
literatura nacional. No es exagerado afirmar que está en el centro de la expresión
cubana. Por ello se podría indagar en el cuerpo de la nación como un todo para
desentrañar lo mulato como centro de ese complejo entramado de transculturación
que constituye “lo cubano”. El cometido último de este trabajo será iniciar una
reflexión sobre la conformación de un nuevo canon de acuerdo a la elaboración e
integración que hayamos logrado hacer de los conceptos de mulatez y literatura
cubana.
Los negros catedráticos (1868), tema del primer capítulo, enfrenta y provoca a
los dos mundos antitéticos coloniales, el negro y el blanco, en una disputa por
hacerse de la lengua y la cultura. Con ello discute el lugar de cada uno de esos grupos,
así como del segmento intermedio mulato en la sociedad. Si bien la obra está escrita
desde la perspectiva blanca y para divertir a los blancos a costa y escarnio de los
negros, también revela su propia agenda. A través de los personajes negros, sobre
19

Conviene revisar también a Arrom, "La Virgen del Cobre: Leyenda y símbolo
sincrético", sobre la Virgen como símbolo de Cuba y de América.
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todo de su lengua y de su “discurso catedrático”, parodia y desacraliza instituciones y
jerarquías coloniales. Es decir, los personajes negros sirven de máscaras para voces y
agendas blancas, pero a la vez introducen las suyas propias. Más allá de la
instrumentalización del negro, existe en Los negros catedráticos una clara subversión.
Se cristaliza un habla, un sentido del humor y un estilo genuinamente cubano y por
cierto, como veremos, mulato. Paradójicamente, y sobre todo a largo plazo, la obra
contribuyó a atenuar las diferencias raciales. Los negros catedráticos es la fundación de
un discurso hiperbólico a que nos hemos referido y que acaso habrá de retornar
refinado –para usar un término azucarero- en el discurso modernista cubano.
Las novelas Cecilia Valdés y Sofía, que analizamos en el segundo capítulo,
discuten la extensión de lo mulato dentro de la sociedad cubana: a saber, como
categoría física concreta y objetiva o mental, abstracta y subjetiva. ¿Es lo mulato
verificable? La postura de Villaverde, por ejemplo, sostiene el primer postulado: lo
mulato existe de modo concreto en la realidad. El modo de eludir los grados de
subjetividad y las contradicciones internas de la novela consiste en ocultar el hecho
mediante el recurso de “lo impensable”, categoría de Pierre Bourdieu que a su vez
utiliza Rolph-Michel Trouillot para describir cuestiones similares en la historia
haitiana. Para Trouillot, lo impensable constituye una suspensión de nuestro juicio
ante aquella realidad que no se ajusta a nuestro sistema de valores o a nuestra visión
del mundo y para cuya interpretación y análisis no contamos con las herramientas
adecuadas. Por consiguiente, reprimimos esa realidad y nos negamos siquiera a
considerarla posible: la convertimos en impensable. En Sofía, por el contrario, Morúa
Delgado expone la estratificación racial de la nación como un hecho subjetivo. La
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tensión entre Cecilia Valdés y Sofía representará, por tanto, esa pulsión entre
exhibición y ocultamiento.
Según Octavio Paz, el Modernismo hispanoamericano representa la disolución
del espíritu ilustrado que no logró realizarse plenamente en el Romanticismo. Sólo en
el Modernismo se consigue el anhelo romántico de suprimir el concepto por el ritmo.
Ciñéndonos al caso de Cuba, el viejo prejuicio racial de que “el negro lleva la música
en la sangre” retorna como una profecía autocumplida y se hace real en el
Modernismo. Pero si bien nos referimos al Modernismo en general, nuestro tercer
capítulo se concentra en Arabescos Mentales (1913), el libro de poemas de Regino Boti.
En nuestra lectura, este poemario lleva a su máximo límite la tensión entre lo español
y lo africano, polos antitéticos de la sociedad cubana. Por tanto, para Boti, poeta
republicano, la única salvación posible reside en la lengua. Concretamente, la poesía
se convierte en vehículo de blanqueamiento. Para alcanzar esa lengua de redención,
el hablante toma distancia de lo negro y se acerca a lo blanco. Sin embargo, en virtud
de este proceso, el discurso poético de Boti sobrepasa y deforma lo blanco,
exagerando sus aristas, convirtiéndose en hipérbole de su modelo.
El discurso mulato modernista no se agota entonces, como hubiéramos
pensado, tal como ocurre en Los negros catedráticos, entre el negro africano bozal y el
blanco español peninsular. Va más allá del blanco, y se hace más blanco que el propio
blanco. Por eso aliena y rehúye de todo roce con lo negro: nada que pueda recordarle
su oscuro origen y con ello atrasarlo en la empresa de redención20. Así, el prototípico
20

El cubanismo “adelantar la raza”, se refiere al proceso mediante el cual un sujeto de
color busca tener una descendencia más cercana al blanco y, eventualmente en el
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elitismo y turrieburnismo modernista cobran en Boti un profundo (y elidido) sentido
racial. Devienen efectivos mecanismos de blanqueamiento, que para Boti resultan ser
el equivalente de una suerte de igualdad racial.
En nuestro cuarto y último capítulo, Félix B. Caignet retoma en su famosa
radionovela la idea de Villaverde sobre raza como valor objetivo y la armoniza con la
idealización de Boti. Con ello emerge en El derecho de nacer (1948), como en Los negros
catedráticos, la cultura del blanco: su lengua, sus modos y valores como único vehículo
de progreso y mejoramiento social. Con esta obra se cierra la unidad canónica que
hilvana estas cuatro obras (pero de la cual Sofía queda fuera).
A modo de conclusión, podemos especular que si el tema de lo mulato surge
del ansia de ser blanco, de la imitación de lo blanco, entonces en realidad carece de
expresión propia. Se trata apenas del mundo blanco reflejado en un espejo
defectuoso. Pero si proseguimos con esta lógica, estaríamos suponiendo una cultura
blanca autónoma. Cabe preguntarse, en este sentido, no ya si existe una cultura
blanca cubana –a la que lo mulato buscaría copiar-, sino si de hecho existe hoy, o
existió jamás, algo que podamos llamar “cultura blanca”. ¿Acaso no fue siempre la
cultura cubana producto del mundo colonial hispanoamericano, reflejo distorsionado
de manierismos europeos a los que aspiraba a parecerse, y acaso a sobrepasar? ¿Y qué
de la cultura española y su crisol de identidades confluyentes? En tal sentido, la
cadena de analogías resulta infinita. En este jardín de senderos que se bifurcan, el
único sentido sería la profunda naturaleza híbrida –con toda la ambigüedad
semántica del término- de toda cultura. Quede entonces, sentada de antemano, una
futuro, disolver toda huella africana. Ver Cuba / España, 196.
16

invitación postrera a recorrer esos senderos, más allá de los límites de esta tesis.
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CAPÍTULO 2: LOS NEGROS CATEDRÁTICOS
(Fausto)
Entre vosotros, señores, se puede de ordinario adivinar
al ser por su nombre, en donde se revela harto
explícito, cuando se os apellida Dios de las moscas,
Corruptor, Mentiroso. Veamos pues: ¿quién eres tú?
(Mefistófeles)
Soy una parte de aquel poder que siempre quiere el
mal y siempre produce el bien.
Goethe
El domingo 31 de mayo de 1868 se estrenó en el teatro Villanueva, de La
Habana, Los negros catedráticos, de Francisco Fernández Vilarós. Se iniciaba con ella el
“catedraticismo”, un subgénero que habría de propiciar una inmediata y larga serie
de secuelas y que sobreviviría a su autor con notable éxito.

21

La obra resultó una

revolución en la escena nacional cubana. En primer lugar, constituyó una parodia de
las jerarquías e instituciones coloniales. Fue, asimismo, la cristalización de un habla,
de un uso y de tipos teatrales genuinamente cubanos. Por último, fue –tal vez a su
pesar- un corrosivo diluyente de las diferencias raciales.
Francisco (Pancho) Fernández Vilarós nació en Trinidad, la primera villa
fundada en Cuba por Diego Velásquez, hacia 1845 (no se sabe con certeza su fecha de
nacimiento). Situada en la región más tradicionalmente azucarera de Cuba, junto al
emblemático “Valle de los ingenios”, la ciudad de Trinidad ha sido históricamente un
sitio profundamente conservador. Más allá de estos datos generales es poco lo que se
sabe de este autor. La mayor parte de su obra se perdió y todo que queda de él son las
21

Diferentes estudiosos lo llaman de diferente manera: catedraticismo (Rine Leal) o
catedratismo (Montes Huidobro). En el presente trabajo usaremos la primera forma.
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tres obras que analizamos en el presente capítulo: Los negros catedráticos, El bautizo y El
negro cheche, todas estrenadas entre mayo y julio de 1868.
La idea de que la decadencia nacional habría de comenzar por el
“emparejamiento” (de ahí viene el cubanismo “parejero”, que describe a quien
aparenta ser más de lo que es) de las clases bajas con las altas, o de negros con
blancos, ya estaba extendida en el momento de publicación de Los negros catedráticos.22
Como señala Moreno Fraginals en Cuba / España, España / Cuba (1995), para las
llamadas clases de color, mulatos y negros, “ser como los blancos era una forma de
ascenso social, de lograr el respeto y la consideración de la sociedad blanca” (185).
Pero el mismo autor agrega enseguida que “Naturalmente que este respeto y
consideración no implicaban igualdad; “el negro debe darse su lugar”, es frase que se
repite constantemente en la época” (185). La idea del emparejamiento producía un
temor que a veces rayaba en el absurdo de preguntarse, como hace J. Q. Suzarte, en su
artículo “Los Guajiros”:
¿Pero cómo ha de ser de otro modo [la pérdida del color local], cuando
vemos cada día á las negras de las dotaciones de los ingenios, salir á
cortar caña con vistosos vestidos de olan ó de cretona, llenos de
adornos á la moda?. . .
Desde que las negradas comenzaron á no usar las esquifaciones
exclusivamente,

sino

para

22

los

trabajos

rudos

ó

desaseados,

Parejero, según el Diccionario del español de Cuba, es (1) “la persona propensa a
tomarse excesiva confianza”, (2) el niño que trata de imitar la conducta de los
mayores” o (3) una persona que trata de igualarse con personas de alta posición
social”. Para la acepción racista (y probablemente original) del término, remitirse a
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proveyéndose exclusivamente de ropas finas y de moda para
engalanarse en los días festivos, y bailar el tango (…) se pudo exclamar,
usando la célebre frase del Sr. Aparisi y Guijarro: esto se vá, señores!
Esto se vá! (sic)(Tipos y costumbres, 57-58.)
Evidentemente lo que “se va”, y lo que Suzarte lamenta que se vaya, es la vieja
estratificación social de la colonia. Como apunta Moreno Fraginals, “la evolución
demográfica de Cuba hacia 1837 había perdido o estaba perdiendo parte de los
caracteres que tuvo desde fines del XVIII” (Ibíd., 167) Pero, incluso al revisionista más
escéptico le resultaría difícil creer la visión surrealista de una esclava “llena de
adornos” cortando caña con un vestido de olán (quien haya puesto un pie en un
cañaveral lo sabe). El punto al que nos enfrentamos, entonces, no es el dato objetivo;
se trata de la alegoría eficaz que da cuenta de un mito: que sólo se podía creer y
sostener una nación a partir de la estructura social condicionada por la sacarocracia
cubana.23 Más allá del hecho concreto de la esclavitud, al negro y al blanco les
corresponden lugares diferentes de la sociedad. De ello depende el funcionamiento
de las estructuras sociales, y por supuesto la supervivencia de la nación.
Ya desde fines del siglo XVIII, el economista y hacendado Francisco de Arango
y Parreño (La Habana, 1775-1837) había insistido, como voz autorizada de la
sacarocracia cubana, en que el comienzo de la historia de Cuba debía situarse entre
Moreno Fraginals, en Cuba / España, 196.
23
Según Manuel Moreno Fraginals, en Cuba / España, España / Cuba, “nos hemos
referido a ellos como la oligarquía habanera: a partir del último tercio del siglo XVIII
preferimos nominarlos plantocracia o sacarocracia, no sólo porque la fabricación de
azúcar y la producción de café fueran sus esenciales bases económicas de
sustentación, sino porque tanto la estructura como la infraestructura de plantación
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1761 y 1763: “[el año 1760] puede señalarse como la verdadera época de resurrección
de La Habana” (“Discurso sobre la agricultura…” Obras, 117). Como señala Moreno
Fraginals, Arango llega incluso a calificar las épocas anteriores como “tiempos
primitivos”: para el pensamiento de la sacarocracia cubana, “Todo lo importante de
Cuba ocurre después, con el azúcar y los azucareros” (El ingenio, I, 127). Con ello
Arango se sitúa a sí mismo (cuyo nacimiento fue en 1775) en el origen mismo del
boom azucarero y con ello, la nación. Azúcar y nación son los rostros de ese Jano que
habrá de ser Cuba. La una condiciona, y depende, de la otra. Esta idea del azúcar como
metonimia de la nación es decantada en la repetida frase de 1940 del presidente de la
Asociación de hacendados, José Manuel Casanova: “Sin azúcar no hay país”.
El problema del azúcar y la economía de plantación que de ella deriva ha sido
ampliamente tratado en la historiografía cubana contemporánea. La plantación fue,
en primer lugar un espacio donde coexistió el modo de producción más moderno del
momento con relaciones de producción esclavistas. Esta primera y radical disociación se
explica por la deshumanización de que era víctima el esclavo negro. Para el
sacarócrata, el esclavo era una inversión, un producto o una herramienta; como en
ningún caso podía ser un individuo, de ahí surge la terminología mercantil por la que
son referidos en los libros de contabilidad y en los registros de los ingenios: “sacos de
carbón”, “piezas de ébano”, “bultos” o “fardos”, entre otros. No podía ser de otro
modo. Era preciso deshumanizar al esclavo para de ese modo insertarlo dentro de la
brutalidad del sistema de plantación. Un negro visto como ser humano hubiera hecho
insoportable la idea de la plantación. La plantación busca destruir sistemáticamente
que ellos desarrollaron a su máximo nivel terminó marcándolos para siempre” (146).
21

la cultura africana, sin reemplazarla por la europea. En tal sentido, como señala
Moreno Fraginals “no es una sociedad, sino un agregado humano organizado ad hoc
con fines productivos” (171).
El sistema de plantación busca minuciosamente destruir todo nexo de unión
entre los individuos. Con ello, redujo al mínimo la comunicación entre los esclavos,
especialmente los de dentro y fuera de la plantación. La primera manera de hacerlo
era mediante el trabajo extensivo: “La jornada de 16 horas diarias fue normal en las
plantaciones cubanas. Si por razones de fuerza mayor un grupo de esclavos no podía
realizar la tarea asignada se le señalaba de inmediato otra, necesaria o innecesaria”
(Ibíd. 171-172). A la vez, los ingenios limítrofes acordaban sus domingos en días
distintos, a fin de minimizar aún más la interacción entre los esclavos.
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Como es

natural, la familia, como núcleo social, es la primera víctima de este sistema. Con el
sistema de plantación, desaparece también la noción de economía familiar, así como
toda posibilidad de glorificación del trabajo, propio de una ética protestante y, sobre
todo, capitalista. Por último, y no menos importante, cabe señalar la altísima
concentración de hombres solos en los ingenios, el control de natalidad que
practicaban las esclavas por medio del aborto o del infanticidio, el riesgo constante
de venta que pesaba sobre los esclavos y sus familias, la procreación de esclavos
programada por los esclavistas, contribuían sin duda a irradiar estas instituciones y
modelos hacia el resto de la sociedad colonial.
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“Con el término de domingo se conoció en las plantaciones el día de parada técnica
planificada, coincidiese o no con este día de la semana” (Cuba / España, España / Cuba ,
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2.1 El bufo cubano
Los inmediatos orígenes del bufo cubano se rastrean en los bufos madrileños,
que no pasó de ser un entremés o una obra breve, de argumento siempre
descabellado y caricaturesco.

El bufo cubano es sobre todo un teatro con un

contenido ideológico, un agente reproductor de los valores políticos, sociales y sobre
todo raciales de su época. Por eso, su mayor influencia se debe buscar en el blackface
minstrel show norteamericano de la época inmediata a la Guerra de Secesión (1865). Si
bien la existencia de estos espectáculos se remonta a la década de 1820, es durante la
postguerra norteamericana que el género se exacerba como instrumento político en
reacción a las medidas, o posibles medidas, de reconstrucción. El caso de una
población negra reclamando compensaciones por la esclavitud o por la guerra, o
reclamando su derecho al voto o cualesquiera otros derechos civiles, era
sencillamente impensable para la inmensa mayoría de la población blanca, sobre todo
en el desvastado Sur de los Estados Unidos. De este modo los rostros pintados de los
actores blancos, llevarían a los negros a escena en las maneras más bufonescas y
estereotipadas:

representándolos

siempre

como

holgazanes,

ignorantes,

supersticiosos y lascivos.

2.2 Los negros catedráticos
Los negros catedráticos, como el minstrel norteamericano, especialmente aquel
de la época de Reconstrucción luego de la Guerra Civil, constituye una reacción a un
posible movimiento de nivelación social de las clases de color. También representan
172)
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el mismo caso que apunta Suzarte al hablar de los negros engalanados en los
cañaverales y el riesgo que conllevan. Esta vez el problema se articula en torno al
personaje del negrito, un tipo de notable éxito, inventado años antes por Bartolomé
José Crespo y Borbón, quien firmaba “Creto Gangá”. Es tal el éxito del negrito, que
habrá de trascender el teatro, y figurar con notable éxito en las marquillas de
tabacos, en anuncios comerciales, en la plástica, en la música y en la prensa gráfica.
Los negros catedráticos fue la primera de una serie de tres obras que Vilarós
estrenó consecutivamente entre mayo y julio de 1868. El éxito fulminante de la
primera obligó a su autor a continuar con dos secuelas. La primera obra representa el
conflicto entre dos negros catedráticos empeñados en casar a sus respectivos hijos,
Ricardo y Dorotea. Al final, Dorotea desdeña al criollo y catedrático Ricardo por el
congo José, porque éste, a pesar de ser un bozal, contaba con un patrimonio de doce
mil duros.
El “catedrático” es un negro que se vale de un habla, de unos usos y de un
saber que no le corresponden porque pertenecen al blanco. En otras palabras “le
quedan grandes”. Si bien Aniceto y Crispín son hazmerreír de los blancos, María le
hace notar “(A Dorotea riéndose) [que a José] Todavía se le enreda la lengua” (170).
Que el habla de José aparezca ridícula, incluso ante los mismos negros, hace aparecer
el mundo de los negros catedráticos aún más descoyuntado. José hace el ridículo y
con ello se constituye en un sujeto inadaptado y doblemente marginal: por negro y
por esa disyunción entre lo que es y lo que quiere ser. Se trata de una prueba más del
desacierto que significaría emparejar al negro con el blanco en una relación
igualitaria, porque, sencillamente, no son iguales.
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A pesar de que Aniceto, como todos los negros catedráticos en la obra,
reconoce la clase inferior del congo, y en principio se opone a que José corteje a
Dorotea, “ninguno de mi prosapia formará alianza ofensiva ni defensiva con ningún
negro heterogéneo sino con los de su claise y condición” (145). La heterogénea mirada
de José, en cambio, no percibe las diferencias que Aniceto señala: “¿To no so negro?...
¿no?...”, se hace la pregunta retórica que inmediatamente se responde: “¡Negro
toito!” (145). Los diferentes matices de las divisiones raciales se revelan entonces
como un constructo social, un producto subjetivo que José no percibe por su
condición de extranjero, como describe Crispín a “esos desgraciados seres de los
extranjeros climas de África” (135).
Vale destacar entonces que la condición de “negro catedrático” es
eminentemente cubana, producto de una experiencia genuinamente cubana,
imposible de reproducir en otro sitio. Tal vez sin quererlo, la obra nos indica que la
condición de “negro catedrático” sea un producto de las condiciones específicas de la
nación, donde “ser como los blancos era una forma [acaso la única (¿?)] de ascenso
social, de lograr el respeto y la consideración de la sociedad blanca” (Cuba / España…,
185).
Pero en resumidas cuentas, Dorotea acepta a José como marido y su padre la
secunda por los doce mil duros que aquél atesoraba: “¡Todo lo cambia el dinero! / Si
ayer pobre era borrico, / hoy, que sabemos que es rico, es el congo caballero” (149).
Toda la gracia de este pasaje contiene una crítica a las nuevas jerarquías burguesas,
que vienen a socavar el antiguo fondo clasista y aristocrático colonial. También hace
mofa del recurso de las “gracias al sacar” -una figura legal por la cual, previo pago, se
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lograba el blanqueamiento nominal de un árbol genealógico racialmente mezclado- y
el subsiguiente emparejamiento de una nueva burguesía emergente y racialmente
mezclada. Como vemos, el choteo de los negros catedráticos no sólo alcanza la
lengua, y con ella la ciencia y la cultura oficiales, no sólo los viejos valores
aristocráticos coloniales, sino también los nuevos valores burgueses.
Esta subversión de los valores coloniales, que ya venía acrecentándose desde
fines del siglo XVII, es lo que Montes Huidobro llama “el libertinaje anti-jerárquico de
la parodia” (9). Montes Huidobro interpreta el bufo a la luz de la Indagación del choteo
(1955), la famosa conferencia de Jorge Mañach en la que señala al choteo como
constituyente del carácter nacional cubano. El choteo, según Mañach, proviene del
resentimiento contra todo lo que denote prestigio; es el impulso (la parejería, en
palabras de Mañach) del cubano de llamarle “chico” o “viejo” al personaje más
respetable, de sabotear la situación más solemne con una sonora trompetilla o, en fin,
de tirar a relajo las cosas serias.
Respecto de la subversión del conocimiento oficial, Montes Huidobro ha
señalado que la distorsión del lenguaje alcanza dos ámbitos: el científico matemático
y el literario gramatical. Pero no sólo eso; podríamos extender tal observación al
hacer notar que las siete artes liberales clásicas, todas, son constantemente choteadas
bajo el tamiz catedrático en esta obra. A saber, el trivium: gramática (“me ha
convencido que es usted un gerundio y que el otro no era más que un pretérito
pluscuamperfecto de indicativo”, 152), lógica (“yo no me ocupé más que del
positivismo natural”, 167), retórica (“yo le he echado una locución, acábalo tú de
amarrar”, 152); y el quadrivium: aritmética (“¡Mi situación es una regla de tres
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compuesta con dos incógnitas!”, 157), música (“que Pepe se despoje de la casaca
filarmónica”, 172), geometría (“voy por el camino recto evitando las oblicuas”, 137) y
astronomía (“no somos más que una estrella nebulosa comparados con el
protomedicato de la esfera celeste”, 157).
Como vemos, el afán corrosivo de la obra no eludió nivel alguno. Todo posible
marcador de prestigio blanco fue expuesto y revertido en boca de los negros.

2.3 El bautizo
En la segunda obra, El bautizo, Dorotea ya se ha casado con José y preparan el
bautizo de Hércules, su primer hijo. Ricardo, por su parte se ha casado con María, la
mejor amiga de Dorotea y madrina de su hijo.
En la primera escena, ambas mujeres intercambian sus experiencias: Ricardo
es, como cabe esperarse, un vago que en palabras de su esposa “se levanta a las diez
de la mañana el día en que duerme en casa, que es un milagro, coge la guitarrita y
sale, a veces no lo veo en un mes” (166) y José, a pesar de que “entre taita y yo
[Dorotea] lo hemos ido a costa de mil sacrificios introduciendo en la sociedad y ha
adelantado mucho en la versificación, todavía se le notan algunos resabios
extranjeros” (165).
El hecho de subrayar lo africano como extranjero, a ojos de los negros criollos,
no hace más que enfatizar la cubanía del modo catedrático, en oposición de lo
extranjero del otro. Podría replicarse que estos son personajes derogatorios, creados
por un gallego negrero y anticubano como “Creto Gangá”, o continuados por el
conservador y monárquico Fernández Vilarós. No intentaremos descifrar aquí el
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extraño mecanismo por el cual Los negros catedráticos logran el efecto contrario del
que lógicamente podríamos esperar. Lo cierto es que con ellos se asientan elementos
que devendrán constantes del carácter nacional.

2.4 El negro cheche o veinte años después
La tercera parte y final de la serie, “El negro cheche o veinte años después”,
fue estrenada el 30 de julio de 1868 en el mismo teatro Villanueva. Con ella concluye
el proceso de “toma de conciencia” negra, iniciado en la primera. Es el momento de la
anagnórisis del negro que comprende finalmente el lugar que le corresponde por ley
natural y donde únicamente podrá encontrar felicidad y tranquilidad.
Cabe destacar, en primer lugar, que los títulos de la primera y tercera obra
están compuestos por similares frases sustantivas, en ambos casos determinado por
el artículo definido cuyo núcleo es el “negro”. El único cambio aparece en el adjetivo:
el primer negro es calificado de “catedrático” y el último, de “cheche”. En la jerga del
hampa cubana del siglo XIX, según Fernando Ortiz en su Catauro de cubanismos, “el
cheche era el matón entre los hampones” (194). La transición es evidente, y la tesis
que subyace a lo largo de las tres obras es precisamente que un negro que busca
refinamiento y avance social, como el catedrático, constituye una perversión tal de su
propia naturaleza que termina por aumentar su carácter marginal y convertirlo en
cheche, vale decir, un delincuente. Es una figura similar a Ícaro, quien se estrella por
querer volar demasiado alto.
En la primera escena de la tercera obra, El negro cheche, o Veinte años después,
José se lamenta por haber ligado a su hija con Aniceto. A pesar del dinero y de que
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José sea negro, ambos no son iguales. Sabemos que Aniceto lo considera un
“extranjero”, un “advenedizo” y un “indígeno”. Evidentemente, no todos los negros
son iguales; parafraseando a George Orwell podríamos decir que para Aniceto some
negros are more equal than others. El engendro de esta unión dispar es Hércules, el hijo
cheche, doblemente marginal, por negro y por delincuente.

2.5 Vetío de mí mimo
José logra controlar a su hijo sólo cuando vuelve a ser quien es. Es decir, cuando
dice que “ba botá eso casaca y bombo matemático pa ponélo vetío de mí mimo” (191)
deja de lado sus ínfulas de ascenso social y cultural, y reniega de la aspiración de ser
un negro catedrático. La única forma de armonía entre los negros (representados
aquí por el cheche Hércules y el bozal José) es planteada por el propio José: “de aquí
palante tú y yo la va sé iguale: toito do será trabajao la muelle” [de aquí en adelante,
tú yo vamos a ser iguales: los dos seremos trabajadores de los muelles](207). El negro
por fin vuelve al sitio que le corresponde por naturaleza, al duro trabajo manual, esta
vez a los muelles, en condición de igual con los otros negros.
Con este proceso se replantea, desde una perspectiva aun más centrada en la
raza, la vieja tensión entre el hombre artificial y el hombre natural. Una polémica ya
bastante antigua en el pensamiento hispanoamericano del XIX, que alcanza sus
extremos en el Facundo (1845), de Domingo Faustino Sarmiento y el ensayo Nuestra
América (1891), de José Martí. El negro, al aspirar a un ascenso cultural, corrompe su
naturaleza y se disloca socialmente. Sólo cuando acepta y asume su destino que no
está hecho para las letras sino para trabajador manual, es que puede encontrar
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tranquilidad y armonía en la sociedad, pero sobre todo entre los suyos. Cabe recordar
en este punto la reflexión que Martí hace en “Nuestra América” (1892) sobre la forma
más idónea de gobierno en América. Allí, Martí aboga por el papel preponderante de
los negros, los indios y los campesinos, en oposición a los “letrados artificiales”. No
decimos con esto que la obra de Fernández Vilarós sea fuente del pensamiento
martiano ni mucho menos. Sí, en cambio, que la obra capta, acaso de forma no
consciente, un problema latente de su tiempo.

Con

semejante

intuición,

podríamos entender la obra como una alegoría mayor: representación de una nación
catedrática que busca imitar a la Europa moderna y capitalista a partir de un
manierismo exagerado. Una nación que barbotea el discurso engalanado de Castelar
al tiempo que continúa la trata negrera. O bien la tremenda contradicción, por
ejemplo, de una nación que incorpora el motor de vapor en una economía esclavista.
Sin embrago, cuando mencionamos los aspectos de una crítica al capitalismo,
no nos pasa por la mente la idea de una supuesta “conciencia de clase” por parte de
José, quien súbitamente valora el trabajo obrero. Se trata de que el negro ha
descubierto su lugar en la sociedad, el único lugar donde se puede gozar de equilibrio
y bienestar sin ser lo que había sido hasta entonces, una impostura.
La aspiración de escalamiento social, sin embargo, no queda satisfecha con
este mero desenlace. Si en tanto negro la única alternativa son los muelles, entonces
el quid del problema es o bien dejar de ser negro o bien aminorar la negritud. Después
de la toma de conciencia y reconciliación entre José y Hércules, lo que resta es un
proceso aceptable de “desnegrización”. Así, Hércules pide permiso a su padre para
“matrimoniar con Tomasa”, una mulata. Con esta decisión se reactiva la vieja tesis de
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José Antonio Saco:
El gran mal de la isla de Cuba consiste en la inmovilidad de la raza
negra que conservando siempre su color y origen primitivo, se
mantiene separada de la blanca por una barrera impenetrable; pero
póngasela en marcha, crúcesela con la otra raza, déjesela proseguir su
movimiento y entonces aquella barrera se irá rompiendo por grados,
hasta que al fin desaparezca. (Carta de un cubano a un amigo suyo; Sevilla,
Imprenta de J. Gómez, 1847, pp.39-40. Citado en El ingenio, I, 298)
La solución de Saco es la que se acepta finalmente en la obra como vehículo de
integración social: la desnegrización25. Esta tesis es confirmada en la reflexión final de
Aniceto, que fundamenta la estructura del sistema de “superación” racial cubano:
Yo como gran papá al ver el arrepentimiento de Hércules, doy mi venia
con doble mayor satisfacción, al considerar que la cónyugue solicitada
pertenece a la clase mixta. Este ligamiento con Tomasa, de mi
convertido nieto, dará por resultado de la ecuación amorosa de su luna
de miel, un nuevo descendiente que se cotizará en los círculos políticos
sociales como azúcar de cucurucho. No hay duda de que este es un
adelanto muy marcado, porque los sucesivos ligamientos con las clases
superiores, andando el glóbulo terráqueo, dará al cabo de algunos años
un quebrado blanco muy admitido en los círculos sociales y azucareros
25

Procesos similares se han llevado a cabo en todo el Caribe con diversos nombres y
de diferentes maneras. Rafael Leónidas Trujillo masacró a más de 15.000 haitianos en
una operación conocida como la “desafricanización de la frontera”. Huelgan los
comentarios.
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de este mercado (208-209).
Huelga señalar la superioridad que se atribuye al mulato (clase mixta) sobre el
negro. Como conclusión lógica de esta creencia, Aniceto describe la conversión del
nieto a un estadio racial superior, lo que en Cuba popularmente se conoce como
“adelantar la raza”26: un proceso de blanqueamiento que habrá de tener lugar a lo
largo de ligamientos sucesivos y que implícitamente anticipan una nación mestiza.
Claro que Aniceto se abstiene de indicarnos cómo habría de ser el impulso inicial: la
fabricación de mulatas que habrían de ligarse con los negros.
Acto seguido, Aniceto se vale de la vieja metáfora de la refinación del azúcar
para explicar, en términos mercantiles la mayor cotización que habrá de recibir el
niño, en una sociedad racialmente segmentada. No es necesario parafrasear la idea de
sucesivos ligamientos con las clases superiores para entender la idea del proceso de
blanqueamiento que al final abrirá las puertas de los círculos sociales y azucareros.
Nuevamente son análogos azúcar y sociedad.

En cambio, la cuestión del azúcar,

como vemos, no se agota, ni mucho menos, en la descripción del proceso racial
cubano. Se usa igualmente en sentido inverso para señalar la amenaza de los
llamados negros parejeros a las estructuras sociales que hacen posible el sistema
azucarero y, por consiguiente, la nación misma. En este punto podemos volver al
texto de Suzarte citado anteriormente, sobre los esclavos “engalanados”.
vemos cada día á las negras de las dotaciones de los ingenios, salir á
cortar caña con vistosos vestidos de olan ó de cretona, llenos de
26

Sobre los conceptos de adelantar y atrasar la raza, véase a Moreno Fraginals en Cuba
/ España, 196.
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adornos á la moda?. . .
Desde que las negradas comenzaron á no usar las esquifaciones
exclusivamente,

sino

para

los

trabajos

rudos

ó

desaseados,

proveyéndose exclusivamente de ropas finas y de moda para
engalanarse en los días festivos, y bailar el tango (…) se pudo exclamar,
usando la célebre frase del Sr. Aparisi y Guijarro: esto se vá, señores!
Esto se vá! (Tipos y costumbres, 57-58)
El pasaje nos reactiva nuevamente la metáfora del azúcar como esencia constituyente
de la nación. Si los negros abandonan (si los blancos los dejan abandonar) su misión
histórica de cortar la caña, entonces nadie lo haría. En otras palabras, permitir a los
esclavos vestir como sus amos conduciría irremediablemente a la desaparición de las
esencias nacionales.
El auge de la clase media de color en la primera mitad del siglo XIX, tan
ampliamente representado en novela Cecilia Valdés, el mismo auge que provocó la
brutal represión de la “Conspiración de La Escalera” (1843-1844) continuaba en
ascenso27. Hacia 1868 no sólo se había recompuesto la mediana burguesía de color,
27

Entre 1840 y 1844 se sucedieron una gran cantidad de rebeliones de esclavos, todas
ellas sofocadas violentamente. En 1843 tuvo lugar una conspiración que aún se
discute si fue real o un mero artificio de las autoridades coloniales, para deshacerse
de la clase media de color. El caso es que tal evento, conocido como la Conspiración
de la Escalera (por el castigo que se aplicó con prolijidad, consistente en azotar a una
persona atada a una escalera) ha pasado a la historia como la primera conspiración
en Cuba que aunó a mulatos y negros en una causa común. Pero no sólo eso, desde ese
entonces se discute la participación de blancos (Domingo Delmonte entre otros) y de
la inteligencia británica, a través del cónsul inglés en La Habana, Richard Madden.
Fue tan grande la represión que el año de 1844 pasó a ser conocido en la historia de
Cuba como “el año del cuero” (cuero por látigo). Para mayor referencia sobre tal
evento, puede consultarse Sugar is Made with Blood (1988), de Robert Paquette.
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golpeada cuando “La Escalera”, sino que había florecido y escalado posiciones de
influencia dentro de la colonia. En este sentido, nos parece incorrecto pensar, como
lo hace Jill Lane, que “unlike the bozal, the catedrático was strictly an invention of the
stage with no "real life" referent”. Todo lo contrario. El personaje del negro
catedrático busca mofarse, desacreditar, a esa emergente clase de color que ya poseía
una agenda propia y que empezaba a articular y a exponer su pensamiento.
Hacia 1868 las voces de periodistas y periódicos de color empezaban a ser
imposibles de desoír. Durante más de veinte años publicaban periódicos y revistas.
Entre aquéllos sobresalían El Faro (1842) y El Rocío, el primer periódico y la primera
revista literaria publicados por individuos de color, fundados ambos por Antonio
Medina y Céspedes en 1842 y 1856 respectivamente; El Ciudadano y El Hijo del Pueblo,
fundados ambos por Manuel Alburquerque; La Unión dirigido por Casimiro Bernabeu,
El Heraldo y La Lealtad, por Rodolfo Hernández de Trava28. Todos constituyen la base
de lo que diez años después habrá de fructificar con figuras de la talla de Juan
Gualberto Gómez (1854-1933), quien dirigirá La Fraternidad (1879) y de Martín Morúa
Delgado, desde El ciudadano.
Por otro lado, después de la desaparición de Juan Francisco Manzano (17971854), numerosos escritores negros habían comenzado a publicar. Apenas en 1865,
Ambrosio Echemendía había publicado su poemario Murmuríos en el Táyaba, y en 1867
otro poeta negro, Manuel Roblejo, publicaba sus Ecos del alma. Muchos de los poetas
28

No hemos podido cotejar las fechas exactas de estos periódicos, aunque sabemos
que, ya sea de manera breve o interrumpida, se publicaron entre los años 1855 y 1880.
Cotejar estas fechas es un trabajo pendiente en los archivos de la Biblioteca Nacional
de Cuba.
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que habrían de componer la antología de Poetas de color (1887), compilada por
Francisco Calcagno, publicaban desde antes de 1868. Si bien se puede coincidir con
Hill Lane en que en Los negros catedráticos no hay “real life referent”, en cambio en
términos de referencia directa, tampoco hay que ser tan ingenuo como para no
pensar que tiene que haber existido una relación entre estas fuerzas sociales y el
teatro de esa sociedad. Son los propios periodistas e intelectuales de color los objetos
de la burla de los bufos.
Sin embargo, es posible que el bufo considerara inadecuado condescender a
una polémica con los intelectuales negros cubanos, en forma de caricatura o parodia
directas. Semejante polémica hubiera podido producir el efecto precisamente
contrario del que buscaban.

2.6 La lengua
La naturaleza del negrito estriba, más que nada, en su lengua: más que un
color, el negrito es un habla. Por primera vez, y acaso inconscientemente, el principal
elemento de identificación del negro había dejado de ser el color de su piel. Ahora era
su voz. Conjuntamente con el auge y desarrollo del catedraticismo, floreció en Cuba el
personaje de Alifonso, un guajiro o campesino bufo creado por Juan José Guerrero.
Este personaje habrá de fijar y dar esplendor, aún hasta nuestros días, al lenguaje
campesino. El teatro bufo fue el vehículo para configurar algunos tipos nacionales. El
común denominador de todas estas modalidades discursivas es ese protodiscurso
cubano. Desde una perspectiva dialectológica, estos textos constituyen los primeros
registros del habla nacional más popular. Nos referimos no sólo al congo o al guajiro,
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sino a un amplio conjunto de personajes periféricos que años después habrán de
aparecer dentro del género bufo y dentro del periodismo de sátira social, como el
gallego, la mulata, el chino, etc29.
En el lenguaje de Los negros catedráticos predominan los barbarismos, la
verborrea barroca, la sobreabundancia de cultismos mal usados y las palabras
rebuscadas y deliberadamente raras, la embriaguez de lo que Montes Huidobro llama
“el opio del verbo” (Teoría y práctica, 36). El catedrático se complace en la lengua por
la lengua misma. El léxico no es elegido según su funcionalidad y precisión
significativa, sino según su musicalidad y capacidad de evocación. No busca prestigio
mediante la precisión lingüística sino mediante la rareza del vocablo. Dicho de este
modo y llevado, como ha sido, hasta su propio límite caricaturesco, ¿no sería éste un
elemento Parnasiano y evidentemente modernista?, ¿No tendrá el Modernismo
cubano trazas de este discurso catedrático30?
Coincidimos con Rine Leal cuando señala, al hablar del siglo XIX cubano, en
que al igual que negros también hubo “blancos catedráticos” que soñaban “su salto
clasista, marioneta[s] movida[s] por hilos madrileños que imita[n] en su empaque
oratorio la retórica fatigante e inútil de las Cortes” (41). El habla de los catedráticos
reproduce entonces un complejo colonial más profundo que comparten por igual
negros y blancos. Dos impulsos simultáneos y analógicos que podrían tal vez
29

Baste verlos a todos reunidos en Tipos y costumbres.
Nos referimos aquí al aspecto exclusivamente discursivo. A la restauración y
revitalización de vocablos, al regodeo en el lenguaje por el lenguaje mismo, por sus
cualidades fónicas o connotativas más que por su precisión significativa. Vale aclarar
que en ningún modo la actitud imitativa de modelos europeos a que nos referimos en
el texto equivale a la actitud de los modernistas hacia Europa.

30
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hacernos pensar en el catedraticismo como elemento constituyente del carácter
nacional.

2.7 Conclusiones
Los “negros catedráticos” son una metáfora de la nación. Revelan no sólo un
modo negro, sino cubano. En ese modo nacional desfila el azúcar, el modo de
producción capitalista con su transversalidad social, y los nuevos valores que
necesariamente conlleva. Nos referimos especialmente a una disolución de las
diferencias de clase a favor de las nuevas relaciones de producción. Son las mismas
diferencias que habrán de propiciar la advocación de José Antonio Saco a favor de
una nación mestiza: una economía capitalista no precisa de esclavos sino de obreros.
Los negros no pueden serlo porque son ellos los que representan el esclavismo per se;
la mejor manera de producirlos es, naturalmente, produciendo mulatos. Según
nuestra lectura, Los negros catedráticos pueden ser, como en efecto sucede en la lectura
tradicional, o bien blancos riéndose de los negros o bien, como a ratos nos parece,
blancos riéndose de sí mismos, escondidos tras una máscara negra. Valiéndose del
otro, en un vértigo carnavalesco, para decirse unos a otros aquello que no osarían
decirse bajo las jerarquías normales. En este sentido, Los negros catedráticos
constituyen un disolvente social del problema racial.
No podemos saber cuáles fueron las intenciones de Fernández Vilarós al
escribir Los negros catedráticos. En cambio, al autor sí lo conocemos. Sabemos de su
filiación española y anticubana, de sus posiciones racistas y conservadoras. Sin
embargo su obra, como la del pintor e ilustrador de costumbres Víctor Patricio
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Landaluce (1830-1889), socava los cimientos de sus propias convicciones. Una obra
que probablemente buscaba burlarse y escarnecer los modos populares cubanos
terminó retratando los aspectos más profundos de la psicología social de la nación.
Como dice el dicho: ¡nadie sabe para quién trabaja! Los negros catedráticos parece
respondernos del mismo modo en que el Mefistófeles de Goethe le responde a Fausto
al ser interrogado: “Yo soy una parte de aquel poder que siempre quiere el mal y
siempre produce el bien”.
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CAPÍTULO 3: CECILIA VALDÉS Y SOFÍA: ENTRE LA CEGUERA Y LA VISIÓN
Oh luz… ¿ eres tú lo que ilumina el objeto o el objeto mismo?
Virgilio Piñera

Si algún fantasma recorrió Cuba en el siglo XIX, y si se nos permite parafrasear
la famosa frase de Karl Marx, ése fue el del largamente llamado problema negro. No
creemos equivocarnos si situamos el fin de la trata y la abolición de la esclavitud
como las preocupaciones más importantes en el pensamiento cubano del siglo XIX,
tanto o más que la independencia política de España. Pero aun más preocupante para
las élites cubanas era decidir qué hacer con la masa de negros libres que quedaría en
el caso de una eventual autonomía o independencia; o como lo señala Francisco de
Arango y Parreño en su Punto segundo (Borrar o destruir la preocupación del color)
de la “Representación al Rey sobre la extinción del tráfico de negros y medios de
mejorar la suerte de los esclavos coloniales”… “el particularísimo interés que tiene
nuestra Isla en que se desaparezca lo más pronto esa funesta preocupación” (531532).
El patriciado intelectual cubano del siglo XIX se dio a “inventar una nación”
(Santí en su Pensar a José Martí, 121-136) y a pensar los modos de resolución de ese
problema negro: cómo integrar al sujeto de color en esa nueva sociedad. El temor de la
población blanca a una posible revuelta de esclavos era la pesadilla de las élites. Así lo
reitera el mismo Arango y Parreño en su “Discurso sobre la agricultura de La Habana
y medios para fomentarla”
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La suerte de nuestros libertos y esclavos es más cómoda y feliz que lo
era la de los franceses. Su número es inferior al de los blancos, y
además de esto debe contenerlos la guarnición respetable que hay
siempre en la ciudad de La Habana. Mis grandes recelos son para lo
sucesivo, para el tiempo en que crezca la fortuna de la Isla y tenga
dentro de su recinto quinientos mil o seiscientos mil africanos (149150).
Existe un profundo temor de la población blanca a ser sobrepasada por el
número de negros y así atravesar por una experiencia similar a la de Haití. Como
señalara José Antonio Saco en 1841, “podrán renovarse en Cuba los horrores de Santo
Domingo” (Ideario reformista, 87). De ahí que la imagen del negro violador de blancas,
o de la mulata libidinosa y libertina, como amenazas al status quo pasen a constituir
paranoias constantes del imaginario colonial, y que contribuyan a agudizar la ya
crispada situación social.
Este capítulo se concentrará en este siglo XIX, momento en que la cultura e
identidad cubanas adquieren lo que habría de ser su forma y derroteros definitivos (o
al menos los que aún las definen) a la vez que se producen lo que Doris Sommer ha
llamado foundational fictions como mitos fundacionales o arquetipos de la nación31.
Este capítulo explorará dos intentos de respuesta, dos modos distintos de revelar lo
mulato, en dos novelas claves del período: Cecilia Valdés (1882), de Cirilo Villaverde y
31

Véase Doris Sommer, Foundational Fictions: The National Romances of Latin America
(1991). Sommer analiza novelas claves latinoamericanas que articulan romance y
narrativas nacionales para producir un nuevo sujeto nacional. Citamos a Sommer, a
pesar del reparo que nos provoca su aproximación al caso cubano.
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Sofía (1891), de Martín Morúa Delgado. Nuestra hipótesis plantea que la novela Cecilia
Valdés busca ocultar el carácter mulato de la nación a la vez que desarrolla una
imagen de lo mulato como simple línea divisoria fácilmente reconocible, visible y
objetiva, entre lo blanco y lo negro. Sofía, en cambio, borra esa división y expande lo
mulato hacia todos los ámbitos de la vida cubana como construcción subjetiva y
caprichosa de la que virtualmente nadie se escapa. Allí precisamente radica el
carácter subversivo de esta novela, a diferencia de la visión conservadora de la novela
de Villaverde. Proponemos que son estas las razones que determinaron que Cecilia
Valdés pasara a formar parte fundamental del canon cubano, mientras Sofía fue
relegada a un segundo plano. Demostraremos además cómo la posibilidad de una
visión de lo mulato como categoría permanente, extensiva y socialmente transversal
se reprime en Cecilia Valdés. La fórmula para esa represión puede interpretarse a
través de eso que Pierre Bourdieu ha llamado “lo impensable” (l’impensable), y que
más tarde ha desarrollado Michel-Rolph Trouillot en su Silencing the Past. Power and
the Production of History (1995). Entendemos “lo impensable” como aquella posibilidad
teórica que no se ajusta a nuestro sistema de valores, para cuya interpretación y
análisis no contamos con las herramientas adecuadas, y por consiguiente la
reprimimos y negamos su realidad. Así, al separarse de lo mulato por una
demarcación pretendidamente clara, la visión blanca de Cecilia Valdés convierte lo
mulato en un elemento exógeno sobre el cual puede reflexionar de modo
pretendidamente objetivo. Esa imposibilidad del mundo pretendida y exclusivamente
blanco de reconocerse mulato es precisamente el umbral “impensable” que Sofía
destruye, o que al menos socava. En la novela de Morúa Delgado, la sociedad colonial
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blanca es forzada a mirarse a sí misma y a pensar en su propia mulatez, esta vez
convertida en algo endógeno y caprichosamente subjetivo.
A Cecilia Valdés se le ha considerado tradicionalmente un estudio de la
psicología del mulato y, por extensión, de la lógica psicosocial del sistema esclavista
cubano. En efecto, hasta nuestros días esta novela es una fuente canónica para
entender el siglo XIX en Cuba. Lo expresó con claridad Enrique José Varona (18491933): “Cecilia Valdés es la historia social de Cuba” (Acerca de Cirilo Villaverde, 102).
Una relectura de Cecilia Valdés, de acuerdo a la reflexión contenida en Sofía y en la
crítica explícita de Morúa Delgado a Villaverde, nos devuelve la novela como texto de
un blanco que no quiere ni puede revelar la psicología de color. La novela se nos
presenta, entonces, como el paradigma más reaccionario de la nacionalidad,
concordante con los intereses de las élites blancas, a diferencia de esa posibilidad
“impensable” de integración de la novela de Morúa Delgado.
Por otro lado, Cecilia Valdés fue la primera novela cubana aclamada en el
extranjero, donde fue recibida no sólo como un mecanismo de denuncia, sino como
una obra de arte -una novela que marcó la mayoría de edad del género en la isla. Ahí
está el conocido elogio de Benito Pérez Galdós a Villaverde: “He leído esta obra con
tanto placer como sorpresa porque, a la verdad (lo digo sinceramente esperando no
lo interpretará usted mal), no creí que un cubano escribiese una cosa tan buena. Sin
que pretenda yo pasar por competente en esta materia, debo manifestar a usted aquel
acabado cuadro de costumbres cubanas honra el idioma en que está escrito. Por lo
que de su obra se desprende, enormes diferencias separan su pensar de usted del mío
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en cuestiones de nacionalidad; pero esto no impide que le salude cordialmente como
admirador y amigo suyo" (Isern, 100).
De las palabras de Galdós se desprenden, a lo menos, dos conclusiones. La
primera, ya mencionada, es el reconocimiento de Cecilia Valdés como primera gran
novela cubana, con lo cual queda incorporada a las grandes corrientes europeas. La
segunda es el reconocimiento implícito de la nacionalidad e identidad cubanas
diferentes de lo español. Todo ello es particularmente significativo en el contexto
político de Cuba y para la agenda del propio Villaverde. El reconocimiento
internacional sobre las “cuestiones de nacionalidad” calza bien con los planes e ideas
de nación de las elites criollas y con las aspiraciones que quedaron pendientes luego
de la guerra separatista llamada “de los Diez Años” (1868-1878). Así la crítica
internacional se combinó con los elogios de la crítica local, heredera de las ideas del
grupo delmontino, que abrigaba un creciente y vigoroso proyecto de nación. Dicha
conjunción de factores e ideas propiciaron la recepción del texto como una suerte de
fundación mítica de Cuba.
Sin embargo, pocos meses después de la publicación de Cecilia Valdés, Martín
Morúa Delgado (1857-1910), cubano mulato, la atacó en “Las novelas del señor
Villaverde”, un corrosivo artículo donde cuestiona tanto el lenguaje como la
idoneidad moral de la novela: que Villaverde no hubiera podido despojarse de una
actitud racista y, sobre todo, el desajuste de la novela con la realidad histórica.
A pesar de la crítica de Morúa Delgado, en un medio tan dado a la polémica
como el habanero de fin de siglo, ningún crítico de aquellos que, según el propio
Morúa, “no hacían más que sonar el estupendo bombo de las alabanzas” (71), se dio
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por aludido. Como tampoco reaccionaron ante la publicación de Sofía (1891), la novela
de Morúa Delgado que en nuestra lectura consideramos una reescritura de Cecilia
Valdés. Por eso cabe preguntarse: ¿por qué nadie recogió el guante lanzado por
Morúa? La primera razón es porque no convenía tocar a Cecilia Valdés, el mito
fundacional perfecto que respondía tanto a los intereses revolucionarios cubanos
como a los de la oligarquía criolla –y que acaso eran los mismos. Pero una segunda
razón, por cierto no menor, es seguramente la negativa de estos intelectuales blancos
a condescender a una polémica con un negro, como lo era Morúa.
Resulta importante constatar cómo un discurso opuesto a las tesis contenidas
en Cecilia Valdés fue desplazado por la crítica oficial, que de hecho lo ha excluido del
canon. Tal es el caso de Sofía, que plantea muchos cuestionamientos a Villaverde.
Numerosos estudiosos de la literatura cubana -Remos, Henríquez Ureña, Portuondo,
Vitier- apenas lo mencionan, y se limitan a enfatizar la acción cívica y política de
Morúa Delgado32. Incluso José Martí lo ignora por completo en su artículo “Cirilo
Villaverde”33 (“Patria”, 1894), y esto a pesar de que las tesis de Morúa contradicen
directamente las afirmaciones martianas34. Cabe preguntarse: ¿por qué se aceptó con
tanta facilidad la visión de Villaverde sobre la nación y el problema racial, sin
cuestionamiento ni contrapesos? ¿Por qué no hicieron eco ninguna de las
observaciones de Morúa Delgado, incluso aquellas sobre los aspectos formales de
32

A partir de la Antología de la novela cubana (1960), de Lorenzo García Vega, Sofía
comenzó a recibir una mayor atención de parte de la crítica. No obstante, aun es una
novela poco trabajada y de ningún modo canónica.
33
Véase este artículo en Acerca de Cirilo Villaverde, 98-100.
34
En su “Cirilo Villaverde” (Acerca de Cirilo Villaverde, 98-101), Martí llamó a Villaverde
”escritor útil” y a Cecilia Valdés “inolvidable novela”. Del estilo dijo, “si quieres
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Cecilia Valdés? ¿Por qué Sofía, a pesar de que interpela directamente las tesis de
Villaverde en Cecilia Valdés, quedó en un plano remoto y no participó del debate
nacional sobre lo mulato?
La primera respuesta es la de Perogrullo: porque Sofía, a diferencia de Cecilia
Valdés, no sintonizaba con las ideas de raza y nación que han propugnado
históricamente las élites criollas35. En lo que sigue intentaremos arrojar más luz sobre
estas preguntas. Para ello, articularemos el ya mencionado concepto de “lo
impensable”. Cada vez que sea usada una específica terminología teórica,
intentaremos describir su sentido dentro del contexto. Así, toda conceptualización
teórica guardará relación con la amplia bibliografía durante más de cien años
acumulada sobre ambas novelas. Por último, las ideas cubanas sobre la economía de
plantación de Leví Marrero, o de Manuel Moreno Fraginals, así como el concepto de
transculturación de Fernando Ortiz, si bien no están expresadas y desarrolladas de
modo aislado, subyacen al argumento de este capítulo.

3.1 Sobre Cirilo Villaverde
Cirilo Villaverde (1812-1894) es el gran costumbrista que devela los entreveros
castellano hermoso, lee a Cirilo Villaverde”.
35
La oligarquía cubana, ideológicamente representada por el movimiento
anexionista/ reformista –del cual formó parte Cirilo Villaverde- durante casi todo el
siglo XIX, consideró al negro la raíz de los males cubanos y por lo tanto, como
elemento negativo que convenía mejor mantenerlo esclavo que libre. Por otro lado,
debido al alto índice de esclavos nacidos fuera de Cuba y a la brutal forma de la
esclavitud que coartaba la efectiva integración del negro en la sociedad cubana, el
negro era visto como extranjero por gran parte de la sociedad blanca. Para un
tratamiento más extenso de este problema, véase a Moreno Fraginals, en su
Cuba/España, 256-273.
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de la sociedad esclavista cubana del siglo XIX, y con ello las iniquidades del sistema.
Nacido y criado hasta los once años en un ingenio pinareño del cual su padre era
médico, el joven conoció de primera mano los horrores de la esclavitud y de ese modo
comprendió el núcleo económico y social de Cuba: la plantación azucarera, el ingenio.
En 1823, Villaverde se trasladó con su familia a La Habana, donde estudió filosofía en
el Seminario de San Carlos y dibujo en la Academia San Alejandro. En 1834 obtuvo el
título de Bachiller en Leyes, en la Universidad de La Habana.
Poco tiempo trabajó como abogado. Rápidamente lo sedujo el magisterio y
sobre todo el periodismo literario. Como parte del cuerpo de redacción de El faro
industrial, publicó allí gran parte de su obra temprana: obras como El ciego y su perro,
La peineta calada, El guajiro. Asimismo, por esos años (circa 1859-1862), en la Miscelánea
de útil y agradable recreo publicó sus novelas El ave muerta, La peña blanca, El perjurio y
La cueva de Taganana. Fue durante este período temprano que Villaverde comenzó a
participar en la influyente tertulia de Domingo del Monte (1804-1853), el más activo
centro de pensamiento del siglo XIX cubano. Allí, entre 1836 y 1843, convergieron los
intelectuales más significativos de la época para, en palabras de Santí, “inventar una
nación”: novelistas como Ramón de Palma, Anselmo Suárez y Romero, filósofos como
José de la Luz y Caballero o Manuel González del Valle, hombres de ciencia, como
Felipe Poey, bibliógrafos como José Antonio Echeverría, y juristas como José Antonio
Cintra, entre otros36. Inclusive poetas “de color” -como el mulato Gabriel de la
Concepción Valdés (“Plácido”) y el negro esclavo Juan Francisco Manzano -cuya

36

Véase Santí; “La invención de una nación”, en su Pensar a José Martí, 121-136.
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libertad fue comprada mediante suscripción realizada por los blancos pudientes de la
tertulia- participaron de las reuniones conjuntamente con magnates y esclavistas
blancos, lo cual hizo de esa tertulia el primer centro intelectual racialmente
integrado dentro de la historia de Cuba. Asimismo, fue dentro de este grupo, bajo el
auspicio y coordinación de Domingo del Monte, que se escribieron entre 1835 y 1886,
según el juicio de William Luis, las primeras obras antiesclavistas cubanas. El propio
del Monte “commisioned antislavery narratives from Tanco y Bosmeniel, Suárez y
Romero and the slave Manzano. These works were written with an immediate
purpose in mind: to bring an end to slavery and the slave trade” (Literary Bondage, 4)
A partir de la llamada “Conspiración de La Escalera” (1844), circunstancia en
que fue dramáticamente disuelta la tertulia delmontina, Villaverde se volvió un
sospechoso para las autoridades coloniales. Con Domingo del Monte y José María
Heredia exiliados,

“Plácido” fusilado y tantos otros encarcelados, se redobló la

represión colonial y con ella se catalizaron las aspiraciones de un emergente
nacionalismo criollo. Así, en 1848 la participación de Villaverde en la “Conspiración
de la Rosa Cubana” lo llevó a una condena de cadena perpetua, aunque logró evadirse
de la cárcel y escapar hacia los Estados Unidos. Aquí pasó más de la mitad de su vida,
donde trabajó desde diferentes perspectivas para separar a Cuba del yugo español.
Fue secretario del caudillo separatista Narciso López (1797-1851) hasta su muerte.
Sólo entre 1858 y 1860, al amparo de una amnistía, Villaverde regresó a La Habana,
donde trabajó como redactor literario del periódico La Habana y director de la
imprenta “La Antilla”. Regresó a Nueva York en 1860, donde trabajó como redactor
en La América (1861-1862) y en el Frank Leslie's Magazine. En 1864 abrió, con la

47

colaboración de su esposa, Emilia Casanova, un colegio en Weehawken, New Jersey. Al
año siguiente, formó parte de la Sociedad Republicana de Cuba y Puerto Rico, en
cuyas Publicaciones colaboró y luego paso a dirigir La Ilustración Americana (1865-1869).
Al estallar la Guerra de Independencia en 1868, pasó a formar parte de la junta
revolucionaria establecida en Nueva York. Al momento del estallido de la guerra de
independencia, Villaverde ya es un hombre maduro que ha transitado por diferentes
perspectivas políticas e ideológicas, desde el reformismo liberal de José Antonio Saco
(con reparos), pasando por el separatismo, hasta las posiciones independentistas de
1868. Sin duda, el tipo de integración racial que se consolida en este año, con el inicio
de la guerra, era muy distinto de la que tuvo lugar más de veinte años antes, durante
la tertulia delmontina. El negro, antes sujeto pasivo, beneficiario de los afanes
filantrópicos de los intelectuales blancos, había ahora desarrollado su propia agenda,
a la vez que ascendido en cuanto a su jerarquía efectiva respecto al blanco. Por
primera vez en la historia cubana negros y blancos estuvieron relativamente
homologados en rango e influencia. Por ejemplo, la alta jefatura del ejército
libertador fue racialmente mixta, así como más del 65% de la tropa fue compuesto por
negros y mulatos37.

3.2 Génesis de Cecilia Valdés
La escritura de Cecilia Valdés tomó un largo aliento: entre el cuento original (La
37

Para los datos sobre la composición racial del ejército libertador, véase la Historia de
la nación cubana, la cual indica el 65%, a pesar de que ese porcentaje varía en otros
textos, incluso hasta el 95 %, como calcula Esteban Montejo, en Biografía de un
cimarrón. Consúltese también el estudio de Aline Helg, Lo que nos corresponde.

48

Habana, 1839) y la novela final homónima (Nueva York, 1882) pasaron más de
cuarenta años. Este hecho naturalmente provoca un desfase en cuanto a las ideas
latentes en el texto. Otro elemento a considerar es el hecho de que la acción se
desarrolle en la década de 1830, lo cual permite al narrador realizar proyecciones que
socavan, y contradicen en muchos casos, el discurso dominante de la novela.
Como sabemos, Cecilia Valdés fue el producto final desarrollado a partir de un
cuento homónimo publicado en la revista La siempreviva (La Habana, 1839). A pesar de
que la trama original se mantiene en rasgos generales, Villaverde introduce
numerosos cambios a su segunda versión, casi tantos como pueden caber en más de
medio millar de páginas de diferencia: el relato original tenía poco más de 20; la
novela pasaba de las 600. El cuento, escrito en respuesta a la solicitud de Miguel del
Portillo de escribir Aun artículo de costumbres cuyo asunto fuese las ferias del
Ángel”38, fue ampliado y transformado, atravesado por nuevas situaciones y
personajes. El cambio más significativo, sin duda, fue el despliegue de la vigorosa
agenda antiesclavista, que estaba ausente en el cuento original: “En la Cecilia Valdés
de 1839”, dice Imeldo Álvarez García, “no se aborda el tema abolicionista, no se
esboza en lo más mínimo el problema de la esclavitud, tan vivo, en todos los aspectos,
en la refundición definitiva de 1882” (317). En efecto, cerca de dos tercios de la novela
se desvían de la trama del cuento original para retratar la vida de los ingenios, las
intrigas de la trata y la complicidad de la burocracia colonial en ella, así como la vida
y vicisitudes de la pequeña burguesía mulata. Por tanto, el afán abarcador de la
38

Este dato, que no he podido confirmar, es tomado de Rodríguez Herrera, “Estudio
crítico a Cecilia Valdés”.

49

novela hace que en ella se registren casi todas las contradicciones que preocupaban a
la sociedad de la época, y probablemente de las épocas posteriores. En palabras de
Enrique Sosa Rodríguez:
El novelista quiere informar al lector de toda la intrincada
división y discriminación colonial: clasista, nacional y racial, a
través de sus más variados grados y matices pigmentarios: la
escisión esclavo-esclavista, hombre libre-hombre esclavo, ricopobre, peninsular-criollo, militar-civil, esclavitud urbanaesclavitud rural; de los “tipos”: vendedores ambulantes,
“curros” del Manglar, comerciantes peninsulares, traficantes de
esclavos, guardieros, cimarrones, rancheadores, mayorales,
“mulatas

de

rumbo”,

oligarcas,

“grandes”

de

España,

criminales, esbirros a sueldo de Vives.” (Apreciaciones, 395)
Villaverde acometió una novela enciclopédica, una suma de la nación, a través
de la cual se la pudiera intuir, conocer de cerca y en profundidad. Precisamente de
este modo es como la novela fue recibida por sus contemporáneos y por las
generaciones posteriores. Cecilia Valdés pasó a ser metonimia de la nación: un atajo
para comprender a Cuba.
Otro cambio importante entre el cuento de 1839 y la novela final fue, como
constata Madeline Cámara39, la africanización de Cecilia: la protagonista pasó a ser
descrita por un “lenguaje menos metafórico y más cercano a la retórica descriptiva
heredada de la medicina de la época que asocia físico a carácter de manera

50

determinista” (25). Sin embargo, debemos detenernos en este asunto, por el carácter
ambiguo que en la cita reseña la palabra “determinista”.
Lo más probable es que Villaverde articulara su texto en relación a las teorías
de fisiología frenológica de Franz J. Gall, que tan en boga estuvieron durante el siglo
XIX. No se refiere por tanto al determinismo social de Emile Zola40, concepto, en
cambio, que sí tendrá eco en la novela de Morúa. Dicho de otro modo, muchas de las
aparentes similitudes entre Villaverde y Zola se deben a esa influencia común que la
ciencia tuvo en mayor o menor grado, no sólo en ellos sino en la mayoría de los
narradores de la época. En efecto, los rasgos afroides de la protagonista aparecerán
más marcados en la novela. Esto tenderá a justificar desde un punto de vista racista el
comportamiento disoluto y vulgar de Cecilia en esa versión, quien en palabras de
Cámara “no tocará el arpa y será capaz de sonsacar a Leonardo, lejos de huirle [como
hizo en la primera versión]” (25)41.
El núcleo narrativo de Cecilia Valdés lo constituye la historia de amor e incesto
entre la mulata Cecilia y su medio hermano Leonardo. Sin embargo, la trama de la
relación de Cecilia con Leonardo es apenas un tercio de la novela que sirve de marco a
los capítulos centrales (en términos del lugar que ocupan en el libro), relativos a la
esclavitud y a las relaciones sociales dentro del sistema esclavista. De esta manera, se
crea una dicotomía entre la agenda ética de Villaverde y su fabulación. Como describe
Matías Montes Huidobro, la coexistencia de una novela antiesclavista, “de lo que deja
39

También lo dijo antes Jean Lamore, en su edición crítica de Cecilia Valdés.
Acerca de las ideas literarias de Zola, se puede consultar a Edda Cantoni, Appunti
sull'ideologia di Zola.
41
Un punto de vista avalado, desde luego, por las teorías del mencionado Gall, Buffon,
40
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mayor constancia toda la tercera parte de la novela, (...) sin duda la más coherente”
(18) y de una intriga folletinesca que expresa “una sexualidad naturalista de bajo
fondo” (18). Sin embargo, es precisamente por esa fabulación que “la novela se vende
y queda arraigada a lo popular y a la cultura nacional, no por su ética sino por su
fabulación (...) es por eso que la novela se llama Cecilia Valdés y no La Tinaja” (Ibid., 18).
Por tanto, para Montes Huidobro, el título de la novela viene a ser una estrategia de
marketing, un “gancho” comercial para llevar al lector hacia un supuesto “verdadero
propósito” ético del libro42. La persistencia en esta línea reflexiva acabaría
conduciéndonos a la aporía de la falacia de la intención [intentional fallacy], es decir, la
imposibilidad de conocer la motivación o intención que tuvo el autor al escribir su
obra. De lo que no cabe duda, es que el libro de Villaverde efectivamente contiene
una profunda crítica de la trata de esclavos, algo que en palabras de Jean Lamore es
“el corazón de la novela” (“Introducción”, 25). Es precisamente en el modo de cómo
se aborda el problema de la trata, así como en la denuncia de la corrupción de la
burocracia colonial, que se reconocen algunas de las ideas del grupo delmontino, y
específicamente las de José Antonio Saco, dentro de la novela.

3.3 Sobre Martín Morúa Delgado
Morúa Delgado (1857-1910) nació en Matanzas, hijo de una negra, de nación
Linneo y Cuvier, entre otros.
42
No hay que excluir que el nombre femenino en el título era una moda de la novela
decimonónica: Fortunata y Jacinta, Madame Bovary, Ana Karenina, Thérèse Raquin o
Madeleine Férat.
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Gangá, y de padre vasco43. El matrimonio racialmente mixto tuvo cuatro hijos,
quienes se desarrollaron en el seno de un hogar constituido, algo inusitado dentro de
la estructura social cubana de la época44. El joven Martín aprendió el oficio de
tonelero (fabricante de toneles), de cuyo gremio llegó a ser secretario. El excepcional
entendimiento de que dio muestras en la escuelita del barrio de Pueblo Nuevo, en
Matanzas, combinado con su liderazgo gremial, convinieron en una mirada crítica de
la sociedad de su tiempo. Por su trabajo en el gremio, Morúa toma contacto hacia
1878 con los círculos revolucionarios, especialmente con el “Club Revolucionario”, de
Key West.
Hacia 1879, su progresiva radicalización revolucionaria precipitó su traslado a
La Habana. Allí, en medio de penurias económicas, pide trabajo a Juan Gualberto
Gómez, uno de los intelectuales y patriotas negros más respetados, y por entonces
director del periódico La Fraternidad. La primera entrevista con Gómez marcó el cariz
de una larga y áspera relación entre los dos hombres. Según Morúa, en sus apuntes
biográficos, Gómez lo recibió con las “ínfulas de un literato afortunado”. Para
rematar, Gómez le ofreció su mesa; aunque cronométricamente le advirtió que
almorzaba entre once y doce y cenaba entre seis y siete. Morúa no aceptó lo que
calificó como un desdén paternalista y al final encontró trabajo en El Ciudadano, otro
periódico de negros, por entonces enredado en una polémica con La Fraternidad. La
43

Algunas fuentes la consignan como criolla (Aleida Portuondo) y otras (Nicolás
Guillén) como africana.
44
Sobre la relación de los padres de Morúa, también hay bastante concordancia:
según Horrego Estuch, “de estas relaciones matrimoniales se formó un hogar
ejemplarizante” (8); según Aleida Portuondo, Morúa “nace en un verdadero hogar,
donde al relativamente holgado medio de vida de la familia le acompaña la atmósfera
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polémica entre ambos periódicos marcaría el tono de la polémica entre Morúa y
Gómez: el primero, a favor de una integración racial, obtenida por medio de una
ilustración y de un compromiso social, volitivo e individual, que asegurara el ascenso
del negro en la sociedad; el segundo, por medio de la organización del negro en
movimientos sociales reivindicativos, como lo fue el propio “Directorio” de Juan
Gualberto. Hacia 1880, Morúa huye de Cuba, se traslada a Key West, donde continuará
su labor periodística y patriótica desde las filas del Partido Liberal. En 1890 regresa a
Cuba y reside allí hasta el estallido de la Guerra de Independencia (1895), fecha en que
regresa a los EEUU. Luego volverá definitivamente a Cuba, en 1898, para incorporarse
a las filas del Ejército Libertador. Después del establecimiento de la República, Morúa
desempeñó varios altos cargos políticos, entre ellos, el de senador.
Morúa Delgado ha pasado a la historia de Cuba, en primer lugar, como político
negro. Agrego el adjetivo a propósito, porque es ésta la principal cualidad que se le
destaca: el único negro (recalco su raza para continuar en la misma línea) en la
historia de Cuba en ocupar la presidencia del Senado. Precisamente, la principal
gestión legislativa por la que se le recuerda es por la polémica “Ley Morúa” de 1910.
Esta “ley”, que no fue tal, fue en realidad una enmienda al artículo 17 del Código
Electoral que prohíbía la organización de partidos políticos integrados por personas
de una sola raza o color. Por tanto, la vigencia de la figura de Morúa ha quedado
circunscrita a un ámbito de lucha por los derechos del negro y su integración en la
sociedad cubana.

de amor y ternura de dos seres que se amaron por encima de las diferencias” (5).
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3.4 Génesis de Sofía
Sofía (1892) se publicó en Key West, como parte de una serie de cinco novelas a
titularse “Cosas de mi tierra”, de la cuales sólo llegaron a publicarse las dos primeras:
Sofía y La familia Unzúazu (1901). Para la mayoría de quienes han escrito sobre el tema,
Sofía fue concebida como reescritura de Cecilia Valdés y como reacción a sus tesis. Vera
Kutzinski va más allá de la simple conjetura y arguye sin mayores pruebas que Sofía
”is explicitly conceived as a corrective to what many still believe is the most Cuban of
novels, Cecilia Valdés” (102). William Luis, más prudente, constata que “Sofía is mainly
a commentary on, and a rewriting of, Cirilo Villaverde`s Cecilia Valdés” (Literary
Bondage, 141). Más adelante el mismo Luis sugiere que “we may wonder if Morúa
would have written Sofía if Villaverde`s novel had not existed” (143).
Sin embargo, más allá de estas disquisiciones, recordemos que apenas siete
meses después de la publicación de Sofía, Morúa Delgado publica su artículo crítico
“Las novelas del señor Villaverde”. Allí Morúa explica su postura respecto de Cecilia
Valdés y elabora su idea programática de la novela como género: “La novela en
nuestros tiempos ha de ser una preciosa miniatura de la vida humana” (64). Cabe
suponer, por tanto, que Sofía es el primer experimento de las ideas de Morúa sobre la
novela en general, y sobre Cecilia Valdés en particular, expuestas más tarde en su
artículo sobre Villaverde. Experimento, por cierto, que no concuerda con las
premisas planteadas en el artículo, ya que, como veremos más adelante, la novela de
Morúa se distancia de la novela de costumbres y del hecho social concreto para
adentrarse en un ámbito plenamente alegórico. Sin embargo, Morúa construye un
conjunto de situaciones similares a las de Cecilia Valdés y las recrea de acuerdo a su
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propia perspectiva ideológica. En palabras de Richard Jackson: “Morúa saw in
Villaverde a typical example of a White who still harbored prejudices against Blacks;
it was precisely Villaverde`s racial approach that Morúa opposed in his own
antiracist view” (61).
En su artículo, Morúa constata que “el autor [Villaverde] no ha podido aún
despojarse del maligno espíritu de aquellos tiempos” (77). En otras palabras,
Villaverde no puede criticar las injusticias del modelo colonial porque él mismo se
beneficia de ellas, como blanco ilustrado y como representante de la oligarquía
liberal criolla. Sus ideas acerca del tema negro son, a vista de Morúa, paternalistas e
inmorales, y por ello perniciosas para la cabal solución del problema. De este modo,
según Morúa, Cecilia Valdés no sólo falla en el delectare, sino también en el docere, es
decir como el vehículo de educación y de desarrollo social que debería ser. Por eso
Morúa percibe la novela como un texto racista que mantiene las bases profundas del
status quo colonial: Así la novela es obra de arte literaria que ha de satisfacer el buen
gusto, conteniendo a la vez un fondo de útil enseñanza, un fin moral, tendiente al
perfeccionamiento social, Cecilia Valdés no es una novela, o, por lo menos, no es tan
buena como se la supone” (77).
Según Morúa, además, Cecilia Valdés no sólo “no es buena” porque es inmoral;
también porque está mal escrita: “Villaverde no tiene estilo ninguno” (95). Incluso,
desdeña calificarla tanto de novela como de histórica y la llama “un cuento largo con
ribetes cronológicos” (77); seguramente en la renuencia de Morúa hacia calificarla
como novela influye el que la primera versión de Cecilia Valdés haya sido un cuento.
Para Morúa, la acuciosidad histórica no reside en verificar los escenarios, situaciones

56

y sujetos de la novela en la ciudad y en la historia “reales”. El hecho de que Morúa
sitúe la acción de su novela en “la pintoresca señorial ciudad de Belmiranda” (1),
espacio ficticio que por su descripción se asemeja bastante a su Matanzas natal,
revela una concepción alegórica de la historia: más centrada en el plano de las ideas
que en el de los hechos. Dicho de otro modo, en esta perspectiva determinista los
hechos históricos, las estructuras y las instituciones sociales deben ser entendidos
como producto de ciertas ideas específicas. Morúa desarrolla un tratamiento más
abstracto y filosófico que histórico, político o económico, como en efecto fue el caso
de Villaverde.
A juicio de Morúa, los personajes históricos que aparecen en el texto de
Villaverde sufren una intervención que los convierte en cajas de resonancia del autor.
Morúa llama a estos personajes históricos y a las situaciones que se generan en torno
a ellos, “arbitrarias adulteraciones”, e inmediatamente las atribuye a la “insuficiencia
imaginativa del que las compone” (77). A pesar de su crítica, Morúa se abstiene de
introducir personajes o situaciones históricas, como lo comprueba la inexistente
ciudad de Belmiranda, donde el autor sitúa la historia.
En todos los incidentes históricos de Cecilia Valdés que Morúa impugna como
falsos o maliciosos participan únicamente negros o mulatos. Ni una sola situación
pretendidamente histórica y protagonizada por blancos es cuestionada por Morúa.
Nos preguntamos si acaso Villaverde no adultera la historia de los blancos. Si lo hace
o no, no lo sabremos por la pluma de Morúa, a quien probablemente no le importaba
demasiado. Le interesa fijar únicamente la historicidad de los sujetos negros
involucrados para así integrarlos a la sociedad, restituirlos a ella, algo que considera
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saboteado por la tendenciosa pluma de Villaverde. Tal vez el mejor ejemplo sea el
personaje del sastre Uribe (en la situación pretendidamente histórica más
cuestionada) quien, según Morúa, se presenta “como reconcentrado enemigo de la
raza blanca (...) [cuando en realidad] no hizo en su vida otra cosa que mucha ropa que
pagaban generosamente los acaudalados dandys habaneros” (78). En esta defensa de
Morúa es evidente un amargo intento de reparación, de instituirse como legítima voz
del sujeto negro cubano del siglo XIX, falseada según Morúa por Villaverde y avalada
por los más importantes críticos de la época.
Sofía contiene muchas menos tramas secundarias que Cecilia Valdés. Sin
embargo, este hecho, como veremos, no la hace menos compleja. Como sabemos, la
novela de Morúa repite el tópico del incesto y de las relaciones interraciales. Sin
embargo, hay un elemento que complica la trama en relación a su precursora: el
personaje de Sofía no es mulata, sino blanca, equivocadamente esclavizada. Esto,
como veremos, constituye una cuña que socava todo el imaginario colonial que se
reproduce en Cecilia Valdés sobre los supuestos caracteres visibles y objetivos de la
identidad racial cubana. La tesis de Sofía revierte lo mulato como categoría mucho
más compleja que subsume lo que de blanco pudiera quedar en la sociedad cubana.
En Sofía, como indica el título, la trama se centra más en el protagonista, lo
cual conlleva un desperdicio de una amplia gama de posibilidades. Así como Morúa se
centra en la fábula de Sofía y la construcción de su alegoría, así también se reduce la
posibilidad de réplica a Villaverde. Por ejemplo, respecto de las organizaciones
sociales (específicamente las de color) coloniales y sobre todo de la naturaleza de la
plantación, la cual es apenas esbozada en el paso de Sofía por el ingenio.
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Se ha dicho que los personajes de Sofía son menos trabajados que los de Cecilia
Valdés. Pero el hecho que incluso los personajes negros también caigan en esta
carencia es uno de los puntos más laxos de la novela. Después de las críticas de Morúa
por el deficiente tratamiento de los personajes negros de Villaverde, cabía esperarse
una réplica mucho más contundente en este punto. Al cuestionar la idoneidad de
Villaverde para hacer hablar a los negros, Morúa reclama implícitamente una
literatura hecha por y para negros como principal vehículo de educación para
superar las taras del sistema esclavista y contrarrestar los prejuicios -e ideología- de
los blancos. Sofía defiende el carácter ilustrado que habría de tener el cambio social.
El vocero de esta ideología es el personaje de Eladislao Gonzaga, el joven abogado
blanco a quien podríamos reconocer como alter ego de Morúa:
El periódico, amigos míos, ha de contribuir poderosamente a la
regeneración del esclavo [inclusive ya] un joven de color había
concebido de publicar un periódico dedicado a la exposición de las
aspiraciones de la raza negra en Cuba. El pliego, dijo, estaba muy bien
escrito, muy razonado, y con grandes esperanzas de obtener un
decidido apoyo de aquel ilustrado centro (71-72).
Sin duda hay un importante elemento autobiográfico en el fragmento
anterior. ¿Quién duda que ese voluntarioso “joven de color” que se menciona sea el
propio autor? Morúa Delgado, él mismo periodista, nunca cejó en la lucha por
mantener en Cuba una prensa liberal y combativa que defendiera los intereses de la
raza de color. Así reza la empresa que puso en el periódico El Pueblo, fundado por él
mismo en Matanzas, en 1880: “Sin libertad no hay vida, mas sin ilustración no hay
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libertad” (Guillén, 8)45. En efecto, la postura de Morúa sobre la incorporación del
negro a la sociedad civil podría calificarse de “evolucionista”, una integración debida
a la Ilustración y, sobre todo, al trabajo conjunto con el conglomerado blanco.
Contraria a la de Morúa, fue, como hemos señalado, la opinión encabezada por el
general Juan Gualberto Gómez y su célebre “Directorio Central de las sociedades de
color de Cuba”, organización fundada en 1882 que buscaba la lucha por la integración
de los negros a través de métodos pacíficos. En su primer año de existencia, el
Directorio consiguió la desegregación de los espectáculos públicos, lo cual hace a
Gómez, en tal sentido, precursor de figuras como Mahatma Gandhi o Martin Luther
King Jr. Morúa Delgado, según Nicolás Guillén, “laboró [contra el Directorio] con
fiereza digna de mejor propósito" (34).
Morúa rechaza la idea de un movimiento negro autónomo, en el sentido que
Juan Gualberto Gómez lo concebía. Sin embargo, a la vez rechaza, por razones tanto
formales como de fondo, la implícita idoneidad del sujeto blanco, tan patente en
Cecilia Valdés, para hablar por y para los negros y, con ello, para constituirse en
agente del cambio social. Empero, aún en nuestros días, un crítico tan autorizado
como Jean Lamore repite que el habla de negros y mulatos en Cecilia Valdés es de “un
interés indiscutible” (49), desdeñando así el hecho de que Morúa, hijo de negra gangá,
hubiera desacreditado las dotes de apuntador fonético de Villaverde: “el ingrato
sonido que producen las voces erróneas bastante mal imitadas, demostrando que la
onomatopeya no es lo privativo del señor Villaverde, pues ninguno de los diálogos de
45

Este dato es aportado por Nicolás Guillén (8); sin embargo, según Horrego Estuch
(21) el primer número salió en noviembre de 1879.
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remedo [del habla bozal] tiene gracia, porque son del todo inexactos” (83).
Para Morúa, los negros en Cecilia Valdés, especialmente María de Regla en su
largo monólogo (capítulo VIII, tercera parte), no hablan por sí mismos. Más bien
funcionan como muñecos de ventrílocuo a través de los cuales habla Villaverde,
quien se apropia de la voz de aquéllos en función de sus propios intereses de clase:
“yo no creo que María de Regla hablase tanto para hacer su historia (...). El autor
quiere hablar y habla.” (83). Con esta idea, el propio Morúa anticipa de algún modo la
tesis de Antonio Vera León: “la paradoja del antiesclavismo literario fue desear un
sujeto blanco, pero tener que contar con el lenguaje del negro para la articulación del
discurso literario nacional” (22). Morúa reclama para sí, implícitamente, aquello en lo
que encuentra a Villaverde incompetente: develar las iniquidades coloniales
mediante la articulación de la voz del negro. En resumen, un narrador blanco -como
el de Cecilia Valdés- no puede, ni mucho menos desea, constituirse en portavoz de una
agenda negra.
Resumamos, entonces, las críticas de Morúa sobre Cecilia Valdés. Son tres:
Es mala como novela porque “no tiene estilo ninguno” y porque es un “cuento
largo con ribetes de adulteración histórica” (77). De este modo anula la ya clásica
definición de novela histórica: “no acaba de ser novela ni es histórica” (77).
Es mala porque no se ajusta a la realidad histórica o lingüística como
Villaverde pretende que sea y es inmoral porque no subsana la inmoralidad de la
colonia; por el contrario, la reproduce: “el autor no ha podido aún despojarse del
maligno espíritu de aquellos tiempos, y se manifiesta poderosamente inficionado de
la epidemia colonial” (78), Todo lo cual hace imposible que logre establecerse
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moralidad a partir de Cecilia Valdés, especialmente en la denuncia de la esclavitud y la
situación del negro.
El gran defecto de Villaverde, juicio de Morúa, fue su aceptación pasiva del
“orden establecido” (80), lo cual, como hemos dicho constituye una inmoralidad.
Cecilia Valdés se desplaza hacia un plano más cercano a una postura paternalista que a
una idea efectiva de justicia social, lo que a juicio de Morúa debiera ser un contenido
de toda novela: “un fondo de útil enseñanza, un fin moral” (77). Debemos constatar,
sin embargo, la contradicción entre este aserto y Sofía: Morúa se deja seducir más por
las ideas que por los hechos, más por la alegoría que por la exposición relativamente
verosímil de su contingencia histórica.
Como hemos visto, la reprobación de Cecilia Valdés por parte de Morúa pone a
éste en una abierta polémica con los principales críticos cubanos de la época, muchos
de ellos, como él mismo, independentistas, mambises y miembros del Partido
Revolucionario Cubano. ¿Por qué el propio José Martí, quien alguna vez dijo que “Si
quieres castellano hermoso, lee a Cirilo Villaverde” (99), no se sintió llamado a
responder cuando Morúa escribió que Villaverde “no tiene estilo” (95). Con ello
habría abierto una polémica en defensa de Villaverde, del mismo modo que lo hizo
José Antonio Saco, 40 años antes, contra Ramón de la Sagra, en defensa del poeta José
María Heredia.
Sin duda, cuando Morúa menciona, al inicio de su artículo, a “los distintos
escritores de Cuba y España que sobre ello han tratado (...) [quienes] hasta ahora no
han hecho otra cosa que sonar el estupendo bombo de las alabanzas [sobre Cecilia
Valdés]” (71) estaba lanzando un guante que nadie recogió. Tal vez para esta negativa
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se combinaron dos razones. La primera es la intención de no tocar a Cecilia Valdés,
obra que en más de un sentido convenía dejarla en paz, para los intereses de los
revolucionarios cubanos y los de la oligarquía criolla (que acaso eran los mismos).
Segunda: no menor en el escenario tremendamente racista y crispado de la época era
la negativa a condescender a una polémica racional con un negro, como lo era Morúa.
Hacerlo hubiera equivalido a reconocer la humanidad del negro, punto sobre el cual
la postura de la ciencia mantenía prudente distancia. Recordemos que cuando Cuvier
concluye su descripción de la estructura ósea de la Vénus Hottentotte señala que “ce
sont tous là des caractères d’animalité” (269); de cualquier modo se evitaba toda
polémica sobre el tema: el artículo de Morúa pasó sin pena ni gloria46.
No es exagerado decir que Sofía y en general Morúa Delgado, han sido
largamente ignorados por la crítica cubana. En la vasta Evolución de la cultura cubana
(1928), de José Manuel Carbonell, por ejemplo, Morúa es completamente ignorado en
los tomos dedicados a la novela; apenas se le cita en el tomo XVIII, dedicado a la
oratoria, como un “expositor doctrinario”. Todos los estudiosos que lo relegan como
novelista, en cambio, lo destacan (por decirlo de algún modo) como periodista y
político, siempre poniendo como centro su polémica con Juan Gualberto Gómez sobre
la activación de la raza de color en la vida nacional cubana y enfatizando con elogios
su propuesta de enmienda a la ley electoral. De este modo, la figura de Morúa ha sido
caracterizada desde una perspectiva meramente política y circunscrita al ámbito “de
color”, lo cual la desplaza del centro del pensamiento cubano finisecular.
46

Sobre el texto de Cuvier nos referiremos en las pp. 81-82.
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Es un lugar común para todo quien se haya detenido a escribir Baunque sólo
sea unas líneas, como generalmente ha sido- sobre Sofía, el que la novela sea
únicamente remitida al naturalismo de Zola y muy poco a Cecilia Valdés47, muy a pesar
de que los puntos comunes con ésta sean evidentes: las dos protagonistas, Cecilia y
Sofía, son modelos e idealizaciones de la nación. En Cecilia Valdés se narra el amor
imposible de la protagonista, mulata y pobre, con Leonardo Gamboa, su medio
hermano blanco y rico. En Sofía, sucede la misma situación, con la diferencia de que
Sofía, a diferencia de Cecilia, es blanca (y rica) aunque no lo sepa. Cecilia es mulata
libre; Sofía una esclava que se tiene, y la tienen, por mulata.
Pero otra diferencia significativa, muy poco resaltada, es que al final de la
novela Sofía llega a saber que es hermana del hombre a quien ama, lo cual, en el caso
de Cecilia, no sucede. El hecho de que algunos autores, como Santí, intuyan que
Cecilia debe haberse enterado, más allá del final de la novela, al reunirse con su
madre en el asilo, pertenece al ámbito de las conjeturas48. En cierta medida,
contradice la lógica de la novela: ¿por qué, si todos sistemáticamente le habían
ocultado a Cecilia la realidad, su madre habría de no hacerlo en sus últimos instantes
de vida? o en caso de que Rosario revelara la historia, ¿acaso no sería tomada como el
delirio de una loca moribunda, con lo cual se contradiría la voz del narrador de que
Charo había recobrado el juicio en sus últimos minutos? ¿Acaso no sería negada,
47

Así lo hacen José Antonio Portuondo, quien señala que Morúa Delgado “trató de ser
en Cuba el Zola de la raza de color” (39); Max Henríquez Ureña, “Morúa se inspiró en
Zola” (173).
48
Santí, “Cecilia Valdés c’est moi”.
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como antes se negó, la versión impensable de María de Regla49? En todo caso, en el
marco temporal de la novela esa revelación no alcanza a Cecilia. Por el contrario, a
diferencia de Sofía, Cecilia permanece -fiel a su nombre- ciega e ignorante de sí
misma50. Todas estas variaciones establecen un importante giro en la lógica de ambas
novelas, así como en la visión de la sociedad colonial, racialmente estratificada.
Por último queda una pregunta que no hemos abordado: ¿Por qué Morúa, si en
efecto quería tratar los horrores de la esclavitud negra, hace blanca a su
protagonista? Según Aleyda Portuondo, lo hace porque “quiso tocar la fibra del
hombre blanco en su más íntima resonancia” (11). Jorge e Isabel Castellanos añaden,
por su parte, que “su concepción determinista de la realidad social, que parece
venirle directamente de Zola, lo lleva a inventar ese ardid narrativo (improbable,
pero no imposible) del cambio de raza” (44). Estamos de acuerdo con las dos razones.
Pero pensamos que existe una tercera razón, aún más importante: con trueque de
raza, Morúa consigue reducir a un plano subjetivo la pretendida objetividad
cientificista y positiva de las teorías raciales de la época. Tal enfrentamiento con la
ciencia lo postula Eladislao Gonzaga en una de sus intervenciones sobre la
importancia y necesidad de un periódico de negros, por el cual “la clase emancipada,
a despecho de las bastardas especulaciones de la ciencia encaminada, figurará al lado de la
clase emancipadora” (74) (las cursivas son mías).
Si en efecto la noción de raza y color resulta subjetiva, entonces aun en un
sistema de esclavismo racial como el cubano, cualquiera, incluso un blanco, podía
49
50

Sobre el concepto de lo impensable nos referiremos en el inciso 2.5.
La etimología del nombre Cecilia proviene del latín caecus, ciega, como señala Santí
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terminar como esclavo. Tal sucede en Sofía, donde comprobamos el caso de unos
hermanos que esclavizan a su propia hermana. El hecho prueba que el cáncer
esclavista alcanza a todos los estratos de la sociedad: nadie se escapa. Si alguien es
esclavo, cualquiera puede serlo. Pero el hecho también posee un valor metafórico en
términos del pensamiento liberal de Morúa y de las ideas de fraternidad y
reconciliación universal, o al menos nacional, que la imagen evoca.
Si bien Cecilia siempre pudo ser reconocida como mestiza, y sólo pasa por
blanca fugazmente en un par de ocasiones, cuando algunos a primera vista la
confunden con su medio hermana Adela, Sofía no sólo pasa por blanca varias veces: la
mayor parte del tiempo también es vista como mulata. Este mero hecho igualmente
relativiza el concepto de raza, que hasta ese momento en la historia se veía como
hecho objetivo y comprobable –como en efecto sucede en la novela de Villaverde.
Recordemos en este punto la fuerte orientación cientificista y positiva que tuvieron
las ideas racistas en el siglo XIX, herederas a su vez de los afanes clasificatorios de los
naturalistas del siglo XVIII, quienes condujeron a los conceptos de especie y raza.
Como toda ordenación clasificatoria comprende una axiología, tales ideas, conjugadas
con el panorama político del siglo XIX, terminaron Aprobando” científicamente la
inferioridad intelectual del negro, y con ello, como señala Jean Lamore, la sensualidad
y sexualidad hipertrofiadas de la mulata51.
Nuevamente, el desplazamiento que hace Morúa del concepto de raza desde
un hecho positivo hacia el campo de la subjetividad no sólo contradice la visión
en “Cecilia Valdés c´est moi”.
51
Véase Lamore, “La mulata en el discurso literario y médico francés del siglo
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positiva de las élites criollas. También contradice los postulados científicos de la
época. En tal sentido, baste recordar al barón Georges Cuvier y su famosa monografía
sobre la hotentota Saartje Baartman, cuya autopsia él mismo realizó52.
A fines del siglo XIX, la joven Baartman fue llevada a Europa, donde fue
exhibida durante más de quince años como freak show y como ejemplo viviente de las
peculiaridades anatómicas de la raza negra. La autopsia y conclusiones de Cuvier
terminaron confirmando científicamente lo que todos parecían saber: las peculiaridades
de la raza negra: “Les premières recherches durent avoir pour objet cet appendice
extraordinaire dont la nature a fait, disait-on, un attribut spécial de sa race” (265).
El primero de esos “atributos especiales” que señala Cuvier es el aparato
genital de la mujer: “J’ai l’honneur de présenter à l’Académie les organes génitaux de
cette femme préparés, de manière à ne laisser aucun doute sur la nature de son
tablier” (266). Para entonces la sexualidad hipertrofiada de la mujer había seducido la
imaginería popular y era reproducida morbosamente en cientos de grabados de todo
género. Tal vez por eso Cuvier se apresura a ocuparse de lo que “plusieurs de ses
prédécesseurs avaient mieux vu; c’est un développement des nymphes” (266). El
tamaño de la vulva es, según Cuvier, mayor en la raza negra, y todo el conjunto
descrito en su estudio “offrent une ressemblance frappante avec celles qui
surviennent aux femelles des mandrills, des papions, etc.” (268), “sont tous là des
caractères d’animalité” (269). Así el negro queda situado en un estado de
semihumanidad, a medio camino entre “l’espèce humaine” y la “animalité”. Todos
diecinueve”.
52
Cuvier, "Extrait d´observations faites sur le cadavre d´une femme connue à Paris et
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esos atributos sexuales dotan a la mujer negra de una sexualidad hiperbólica, de un
apetito y de una resistencia mayor que la blanca53. Pero cerremos por ahora el rico y
matizado texto de Cuvier, sobre el que volveremos más tarde.
Por lo pronto, un hecho llama la atención: ¿Cómo Cecilia Valdés puede
eventualmente pasar por blanca, sin que esto implique lo contrario: que una blanca
pueda ser vista como mulata? De hecho, jamás sucede. Por el contrario, los sujetos de
color constituyen un todo ambiguo y de formas variables, a diferencia del corpus
conformado por los personajes blancos que permanece inmutable y uniforme. A pesar
de que el narrador de Cecilia Valdés señala que
otras menos lindas que ella y de sangre más mezclada se rozaban en
aquella época con lo más granado de la sociedad habanera y aun
llevaban títulos de nobleza; pero éstas, o disimulaban su oscuro origen
o habían nacido y se habían criado en la abundancia; y ya se sabe que el
oro purifica la sangre más turbia (162).
Se deduce a través de la novela, que una vez alcanzada la calificación social (que no
biológica o genética) de blanco, este status permanece intocable. Lo blanco es
inmutable, pero lo negro de color varía: se atrasa o se adelanta (se hace más o menos
negro), según el caso. En Sofía, la primera subversión radica en que esta variabilidad
se registra en los dos ámbitos: un mulato puede pasar por blanco, y viceversa.
à Londres sous le nom de Vénus Hottentotte”.
53
Para la relación entre el discurso médico francés y los textos literarios sobre la
mujer negra, véase Lamore, “La mulata en el discurso literario y médico francés del
siglo diecinueve”.
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El segundo elemento subversivo en Sofía aparece en su tratamiento de la mujer
blanca, el cual en Cecilia Valdés es un producto de la corrupción moral de la época y la
sociedad. En el caso de Panchita Tapia, por ejemplo, parece ser una excepción,
presentada como un caso aislado, y sobre la cual el narrador de Villaverde
recomienda guardar reserva. El narrador de Villaverde asegura que “semejante
espectáculo [el de la horca pública] no debía presentarse en La Habana con una mujer
blanca, por vulgar que ella fuese y horrible su delito” (141). Son precisamente estas
líneas las que suscitan la crítica de Morúa: A)Qué moralidad intenta establecer el
señor Villaverde con sentencia tan desmoralizadora?” (79).
Otro hecho, sobre el cual Montes Huidobro ha reparado, es la poca atención
que ha recibido “el contraste entre la autenticidad mariana de Isabel con la
inautenticidad de doña Rosa (...) Es lástima que Villaverde no llevara esta situación
hasta sus últimas consecuencias, jugando más con el diabolismo de doña Rosa” (33).
Montes Huidobro atribuye esta carencia al hecho de que la novela haya sido escrita “a
saltos”, con largos intervalos y de modo precipitado. Sin embargo, la mera
constatación del “diabolismo” de doña Rosa desarticula el propósito manifiesto de
Villaverde de conservar el decoro de la mujer blanca, al tiempo que abre una brecha
inexplorada para la crítica. Básicamente, Morúa ha esbozado una fórmula de igualdad
racial, esta vez entre las mujeres de ambas razas. Además de allanar el camino para
posteriores subversiones sexuales que ocurren en la novela, antecede al tratamiento
socialmente transversal que el sujeto femenino habrá de recibir años más tarde en la
novela plenamente naturalista, como Las honradas (1918) y Las impuras (1919), de
Miguel de Carrión o Generales y doctores (1920), de Carlos Loveira.
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Efectivamente, la equiparación entre negra y blanca va mucho más lejos en
Sofía, al introducirse un tópico completamente tabú dentro de la literatura cubana del
siglo XIX y acaso del siglo XX: la blanca que desea al negro. Morúa relata por ejemplo
que
un mulato criado de manos había dado escandalosa muerte en una
finca de las cercanías, a su ama (una señora viuda, despechada por la
indiferencia de su esclavo a la caprichosa pasión que por él alimentara
Bsublevado aquél de ira y dominado por un sentimiento de
irreprimible venganza-, acribilló a machetazos a la viuda, a su ama,
porque esta, enloquecida de rabia y absurdos celos, había hecho azotar
a una negrita que era la predilecta amante de su desdeñoso esclavo).
Esto no lo decía la escandalizada sociedad, pero todo el mundo lo sabía
(138).
El crimen de esta ninfómana esclavista es peor, ante los ojos de la sociedad
cubana de la época, que el de Panchita Tapia. Por tal razón, ni siquiera es comentado
públicamente, y es tal vez reprimido como otro impensable. Como él mismo reconoce,
Morúa estaba violando un pacto de silencio, lo cual de algún modo justifica el
hermetismo de la crítica ante su obra: si sobre estas cosas es mejor no hablar,
responderle a Morúa habría significado agregar combustible al incendio que éste
buscaba.
Esta subversión del deseo femenino es inédita en la literatura criolla del siglo
XIX. Por un lado, contradice la aspiración, patente en Villaverde, de mantener el
decoro de la mujer blanca; por otro, homologa el sistema de división racial colonial
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por igual para hombres y mujeres. Toda la documentación científica acerca de la
sexualidad de la mujer negra y del deseo que ésta despierta en el hombre blanco
elude su contraparte necesaria: la sexualidad de los negros y el deseo de la mujer
blanca por el hombre negro.
El mulato criado de manos del pasaje de Morúa no sólo se permite el desdén de
rechazar a su ama; recordemos que también la desprecia por “una negrita”. El
diminutivo revela el tono irónico y chota del narrador respecto de la blanca burlada y
asesinada. El hecho de que la amante preferida sea una negra -ni siquiera una mulata,
lo cual habría sido más lógico según la fórmula de ascensión social que expresa el
propio Villaverde constituye otra vuelta de tuerca a la subversión de valores. La
oración “A la sombra del blanco, por ilícita que fuera su unión, creía y esperaba
Cecilia ascender siempre” (163), contiene una categórica afirmación de igualdad
racial. En este pasaje se responde la insidiosa pregunta de Eladislao Gonzaga que
páginas antes había quedado sin respuesta: A)...dudamos que el esclavo de la víspera
cautive al día siguiente el corazón o los sentidos de su exdueña y señora?” (77).
Morúa Delgado también tienta peligrosamente a una de las más socorridas
alarmas de los racistas blancos respecto de una revuelta de negros: el negro violador,
obsesionado por la mujer blanca. Morúa nos devuelve el viejo mito revertido: la
blanca obsesionada por el negro, quien para colmo ni siquiera le hace caso. Para un
mulato ilustrado y alerta de las ideas de su época, como lo fue Morúa, no es difícil,
antes lógico, un tipo de aproximación deductiva al problema de la sexualidad de la
mulata, tan ampliamente documentado por la ciencia y cultura de la época. De modo
que (1) si la mulata posee unos genitales exacerbados (“Les grandes lèvres peu
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prononcées interceptaient un ovale de 4 pouces de longueur”, Cuvier, 266), entonces
el mulato también debe poseerlos; ¿cómo, si no, habría de satisfacer a la mujer y
acoplarse con ella? (2) Si la mulata (acaso por la razón anterior) despierta los deseos
sexuales del hombre blanco (“me gustan un puñado las mulatas”, dice Leonardo
Gamboa (136), entonces el mulato (acaso por la misma razón) también despierta los
deseos de la mujer blanca. Este sistema de analogías sin duda iba demasiado lejos e
involucraba demasiados elementos intocables para la época. Por lo tanto, constituye
una razón más para la relegación canónica de Sofía.

3.5 Lo impensable
En Silencing the Past: Power and the Production of History (1995), Michel-Rolph
Trouillot desarrolla su concepto de lo impensable para describir las grandes
omisiones y fallos de objetividad al leer e interpretar la historia haitiana. Trouillot
constata, a partir de documentos de plantócratas franceses de Saint Domingue,
apenas meses antes del inicio de la revolución haitiana, la completa desconexión
entre estos sujetos y su realidad inmediata. Como ejemplo, Trouillot cita la carta de
un colono francés a su esposa en París, meses antes del inicio de la revolución:
There is no movement among our Negroes. (Y) They do not even think
of it. They are very tranquil and obedient. A revolt among them is
impossible. (Y) We sleep with doors and windows wide open. Freedom
for Negroes is a cimera (72).
Trouillot niega las interpretaciones históricas sobre la relajación del control
francés y sobre la “sorpresiva” revolución haitiana y desestima que las razones de
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esta actitud por parte de la aristocracia de Saint Domingue pueda ser “reduced to
insignificant such abstract arguments about Negro obediente” (72). Por el contrario,
“when reality does not coincide with deeply held beliefs, human beings tend to
phrase interpretations that force reality within the scope of these beliefs” (72).
En Cecilia Valdés, lo impensable es mayormente el motor que impulsa la
narración. La imposibilidad de los personajes de ver algo que debería ser claro ante
sus ojos, es el punto de quiebre que complica la trama. Lo impensable opera como una
forma de ceguera que emerge como recurso de auto-represión para no reconocer lo
evidente, lo que de algún modo constituye una amenaza. Es decir, una actualización
del viejo refrán: “no hay peor ciego que el que no quiere ver”. Un primer elemento
impensable es el reconocimiento por parte de la aristocracia blanca de una agencia
negra; vale decir, de un sujeto negro que interpela e interpreta su realidad y se hace
cargo de su propio devenir histórico.
Apenas en el segundo capítulo de la primera parte el narrador entrega la
primera pista de este tipo de ceguera, la que a la larga conllevará la muerte del joven
Gamboa: “Leonardo ignoraba que tuviese un enemigo acérrimo en el músico; y que,
además, se creía muy superior para ocuparse de las simpatías o antipatías de un
hombre de baja esfera, mulato por añadidura” (209). Tal actitud de Leonardo tiene
lugar apenas instantes después de que el sastre mulato Uribe augurara a su aprendiz
Pimienta: “deja correr, chinito, que alguna vez nos ha de tocar a nosotros” (205). En
efecto, a Pimienta más tarde “le toca” asesinar al mismo Leonardo, quien desdeña
preocuparse por las simpatías del mulato. Este consejo por parte del sastre a su
aprendiz es probablemente el propio consejo de Villaverde a la oligarquía criolla.
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Recordemos que, años antes a 1882, con la publicación definitiva de Cecilia Valdés,
Villaverde había sido testigo de la filantropía paternalista del grupo delmontino, así
como testigo de diferentes revueltas de negros. En el momento de la publicación de la
novela, Villaverde ya ha visto el auge y posicionamiento de la raza de color y
reconoce que ya no puede ser excluida del proyecto de nación que se está gestando.
Villaverde recomienda, así sea intuitivamente, el reconocimiento de esa agencia
negra y la respuesta blanca a su interpelación.
La primera forma de ceguera que registramos en Cecilia Valdés ocurre a nivel
macrosocial: una oligarquía blanca obstinada en no reconocer la efervescencia
soterrada de la clase de color, con el riesgo de no incluirlos a tiempo en su proyecto
de nación. Tal vez la representación más elocuente de este problema sea el diálogo
entre Leonardo y el maestro de azúcar Isidro Bolmey, en el capítulo VIII de la tercera
parte. Se trata de apenas unas líneas, donde el narrador, traza el carácter zaino de
este último:
mozo arriscado y despierto, (...) vestía el traje puro de los guajiros, (...)
de padres pobres (...). Apenas si sabía leer y escribir su nombre. No
profesaba religión ninguna (...). Pues este mozo ignorante, demasiado
joven para haber aprendido algo en la práctica, era, hacía algún
tiempo, el maestro de azúcar del famoso ingenio La Tinaja, finca que
representaba en aquella época un capital cuando menos de medio
millón de duros (501).
Mientras Leonardo visita la casa de calderas de su ingenio “La tinaja” en
compañía de su novia Isabel Ilincheta, ante el sonido de unos azotes el maestro de

74

azúcar se permite observar que “parece que los cuerazos le han quitado las ganas a la
niña. Vea V., y nosotros nos dormimos con esa música” (502). Como era de esperarse,
“tomó Leonardo como una impertinencia la observación del maestro de azúcar y (...)
picado ahora, se propuso quinar y poner en ridículo al maestro de azúcar,
examinando allí mismo los puntos que calzaba en el arte de fabricar azúcar” (502).
Esta vez el joven Gamboa sí acepta enfrascarse en una discusión con un sujeto de baja
esfera; pero equivoca su juicio y nuevamente lo pierde su soberbia. En este pasaje
Villaverde analiza con penetración la disociación entre la élite criolla y las
particularidades económicas y sociales cubanas: “La clase de educación que su estado
social y caudales le habían procurado a Leonardo, estaba muy lejos de ser científica;
había sido puramente literaria y nada profunda por cierto. No había saludado
siquiera a ninguna de las ciencias naturales, puesto que no existían en su patria
entonces cátedras libres de ellas” (502).
En la confrontación entre el maestro Domey y Leonardo resuenan, grosso modo,
las mismas viejas batallas que atraviesan todo el siglo XIX entre civilización y barbarie,
o entre la falsa erudición y la naturaleza que señalara Martí en su ensayo “Nuestra
América” (1891); o bien, el viejo binomio, reactualizado en el siglo XIX, entre ciencia
y poesía. De cualquier modo, tanto el texto de Villaverde como el de Martí revelan la
misma preocupación de la oligarquía criolla y de los patricios de la independencia
(que acaso eran los mismos), por generar una élite directamente relacionada con las
necesidades específicas de la nación. Ya no bastaba mirar para otro lado. El costo de
esta actitud era el mismo que pagó la aristocracia de Saint Domingue el día en que
amanecieron degollados por sus propios esclavos.
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Como agravante, la publicación de Cecilia Valdés (1882), ocurre apenas dos años
después de la abolición de la esclavitud en Cuba y cuando se había exacerbado más
que nunca el temor de una revuelta de negros al estilo de Haití54. Este pánico racial
era azuzado por las autoridades españolas, pero igualmente por numerosos jefes
cubanos acogidos al Pacto del Zanjón, que dio fin a la Guerra de los Diez Años. En tal
sentido, es elocuente una carta que suscriben Herminio C. Leyva, Jesús Rodríguez y
Manuel Grave de Peralta, enviada al hermano de este último, el general Belisario,
rebelde junto a Antonio Maceo y Guillermo Moncada (ambos generales negros): “...y
lo más doloroso de todo esto, señor Peralta, es que en resumen están ustedes
trabajando no para la felicidad sino para la ruina del país, y más que todo para que la
raza de color se nos eche encima más presto de lo que algunos se figuran”.55
Para recrear las tensiones en torno a esa burguesía de color marginada, y que
esperaba su turno, Villaverde se vale de una larga serie de personajes históricos,
contemporáneos de la acción de la novela, quienes se entrelazan con la trama: el
sastre Uribe, el pintor Vicente Escobar, el teniente “Tondá”, el poeta “Plácido”
(Gabriel de la Concepción Valdés), los músicos Brindis de Salas, Buelta y Flores, el
maestro Ulpiano, el barbero Dodge, el carpintero Vargas, entre otros56.
54

Recordemos que la abolición en Cuba tuvo un carácter gradual. Si bien la ley se
promulgó en 1880, los esclavos debían permanecer desde entonces en un sistema de
patronato bajo sus antiguos amos por ocho años más. Esta medida, que sin duda un
mero recurso para ganar tiempo y extender por más tiempo el sistema esclavista,
conjugada con la Guerra Chiquita (1880-1881), consecuencia del rechazo negociado
del pacto de paz que concluyo la Guerra de los Diez Años y en la cual participaron
mayoritariamente jefes y soldados negros, conllevó un aumento vertiginoso de las
tensiones raciales internas.
55
Tomado de Guillén, Martín Morúa Delgado, 9.
56
Sobre la historicidad de estos personajes, véase Deschamps Chapeaux;
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La advertencia del maestro Ulpiano a su empleado Pimienta revela el
convulsionado submundo de la clase color y el peligro latente que constituiría en el
futuro para la oligarquía criolla, y acaso para el mundo blanco: “Deja correr, chinito,
que alguna vez nos ha de tocar a nosotros. Esto no puede durar siempre así. Haz lo
que yo. ¿Tú no me ves besar muchas manos que deseo ver cortadas?” (205). Este
pasaje es clave en la novela. El negro se revela aquí como un ser siniestro que aguarda
su turno para devolver el zarpazo. El modelo social que se busca en Cecilia Valdés -esta
es la gran diferencia, con Sofía- propone un reciclaje del negro dentro de un nuevo
modelo de relaciones sociales, pero sin alterar su posición jerárquica respecto al
blanco: la tarea modernizadora de la nación y emancipadora del negro es una
responsabilidad del blanco.
En 1882, cuando Villaverde finalmente publica la novela en New York, ya se sabe
la suerte de la mayoría de los personajes mencionados: todos han sido anulados por el
terror desatado en la llamada “Conspiración de La Escalera” (1844), la excusa perfecta
y desproporcionada del gobierno del capitán general O’Donnell para descabezar la
creciente burguesía de color57. A pesar de que la llamada conspiración intentaba el
levantamiento de los esclavos de dotación en numerosos ingenios en la zona de La
Habana y Matanzas, la represión recayó sobre los “libres de color”: “de acuerdo con
las sentencias 71,09% de los participantes pertenecían a este sector, en tanto que
25,45% eran esclavos, y sólo el 10,5% procedía de las plantaciones” (Barcia, 3).
“Autenticidad de algunos negros y mulatos en Cecilia Valdés”.
57
Para mayores antecedentes, sobre estos hechos, remito a la nota 6.
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Sin embargo, para cuando se publica Cecilia Valdés, los negros cubanos, así como
el conjunto de la sociedad, han aprendido de la enorme capacidad de esa clase de
color, tal como queda demostrada en la Guerra de los Diez Años (1868-1878), así como
en la Protesta de Baragúa (1878) o en la Guerra Chiquita (1879-1880). Todos estos
eventos históricos demuestran la determinación y alcance de los negros cubanos,
entre los que sobresalieron figuras insignes de la gesta independentista, como fueron
los hermanos Maceo, Guillermo Moncada, “Quintín” Banderas, Flor Crombet, Juan
Gualberto Gómez, y tantos otros. Es decir, para 1882 ya no se podía mirar hacia otro
lado y pretender que nada sucedía. Ignorar a la clase de color y obstinarse en la vieja
jerarquía colonial habría sido un suicidio en la década de 1880, cuando se publica
Cecilia Valdés. Si bien la acción de la novela se desarrolla en la primera mitad del siglo
XIX, su complejo entramado de tensiones raciales busca establecer claves para
articular un proyecto de nación hacia el momento en que se publica. De ahí la
urgencia con que Martín Morúa Delgado, negro y patriota, siente que debe enfrentar
a Villaverde y las tesis racistas de su obra.
En Sofía, como dijimos, Morúa postula un orden social igualitario, a diferencia de
Villaverde quien sostiene las viejas tesis de Saco acerca del papel rector de las élites
blancas. Esta diferencia es paradójica y relativa. Para que el negro sea aceptado por
los blancos como igual, debe mostrar un “certificado de buena conducta” que haga
constar su desafricanización. Así, cuando Morúa se refiere a la música de los negros, lo
hace como “el monótono cantar de la negrada”, o la “canción selvática” (21); la
burguesía de color, tan pujante en Cecilia Valdés, no aparece en Sofía. Tampoco hay un
solo discurso abolicionista o libertario en boca de ningún personaje negro; por el
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contrario, casi siempre es Gonzaga, el blanco abogado, a quien le toca esa tarea.
Tampoco aparecen las organizaciones gremiales de los negros (en las que el propio
Morúa había sido dirigente), ni cabildos, sus sociedades de socorro mutuo. Los
“ñáñigos” (Abakuás) son vistos con la óptica blanca (como una banda de criminales),
reconocibles incluso por su modo característico de apuñalar, tal como sucede en el
asesinato de Don Acebaldo (pp. 129-131). Morúa anula toda forma de articulación
social de los negros para relegar el proceso de saneamiento social a meros gestos
individuales de los sujetos negros, o a su lucha dentro de instituciones blancas,
auspiciados por caudillos blancos, como el propio Morúa lo hizo desde las filas del
Partido Liberal.

3.6 De presencias y ausencias
En las dos novelas que nos ocupan, y acaso en toda la cultura cubana, el tema
de lo mulato se caracteriza por un movimiento de exhibición y ocultamiento, sístole y
diástole. Extendiendo esta retórica, si Cecilia Valdés es la sístole, Sofía es la diástole. Si
Cecilia es, como señala Santí, la ciega (del latín caecus), la contracción, el
ocultamiento que entorpece la visión, Sofía, en cambio, es el conocimiento (del griego

σoφíα, sabiduría) -o al menos su búsqueda - la dilatación que a la larga termina en
visión.
Así, a pesar de que reúne todos los elementos necesarios para revelar el
carácter mulato de la nación cubana, Villaverde opta por ver a Cuba como una
sociedad dividida entre blancos y no blancos. En tal sentido, creemos que uno de los
núcleos de la novela, una de las alegorías más evidentes de esta visión, ocurre en el
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baile de cuna del capítulo VI, donde se “podía observar cualquiera que, al menos
entre los hombres de color y los blancos, se hallaba establecida una línea divisoria
que, tácitamente y al parecer sin esfuerzo, respetaban de una y otra parte” (109). Es
precisamente esa línea divisoria la que se desdibuja por completo en Sofía. Por
primera vez se articula una cubanía compartida no sólo en un modo de ser, sino en
términos de raza. La “ceguera” de la novela de Villaverde radica en la fijeza con que
se establece esa línea divisoria. Es una mirada que no revela, sino que, más bien, se
cristaliza en la ilusión de formas puras que son apenas sombras. La obstinación en
mirar esa línea divisoria del baile lleva a los personajes a negar como impensable
aquello que está ante sus propias narices.
En los capítulos VII y IX de la tercera parte de Cecilia Valdés la esclava María de
Regla relata su historia ante un corro de mujeres blancas que la escucha. Entre ellas
se encuentran las hijas de sus amos. Este pasaje es central. Primero, es el testimonio
en primera persona de una esclava, denunciando la esclavitud en Cuba. Son cruciales
los recursos retóricos y psicológicos de los que se vale para ganar el favor, la atención
y, al final, la misericordia de su auditorio. Este despliegue discursivo fue
precisamente uno de los desaciertos que señaló Morúa en Villaverde, quien
“Haciendo caso omiso del lenguaje de la esclava, que por más ladina que fuera, no
podía expresarse como nos dice el novelista” (83). Es decir, Morúa critica el que la
esclava sea forzada a realizar una agencia eminentemente blanca y colonial, y a
repetir con ello un discurso que no le corresponde. Ahora bien, ¿qué otro recurso
tenía la esclava, más que apropiarse de la lengua del amo? ¿Acaso no lo habían hecho
antes el esclavo Juan Francisco Manzano o el propio Morúa Delgado? De hecho, ese
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habría de ser el principal (y acaso único) recurso de los sujetos de color en la colonia
para acceder a las instancias de validación cultural. Ninguno de ellos (Escobedo,
Brindis de Salas, “Plácido”, et al.) ensayó una forma de arte discordante con los
cánones eurocentristas de la época o menos aun se atrevió a deslizar el elemento
africano en su arte.
Pero lo que me parece más relevante del relato de María de Regla es la función
iluminadora que puede ejercer la esclava sobre sus amas, la potencia contenida en
ella que gravita como una voz de alerta a lo largo de la novela. María de Regla conoce
y revela una serie de secretos centrales de la novela, todos los cuales son ignorados,
desechados por quienes la escuchan. Una vez más, las palabras de María de Regla son
sencillamente impensables. Por otro lado, la esclava es consciente de esta situación y
habla, a pesar de que conoce de antemano la inutilidad de su agencia: “Su merced no
comprende la causa de mi llanto” (507), le dice a su ama antes de empezar a hablar, y
aun así continúa su relato.
María de la Regla adopta el papel que el autor le otorga como voz aunada de
todas las conciencias de clase que se representan en la novela. Mientras que la esclava
tiene accesso a todos los comportamientos estancos en los que el autor decide colocar
a los protagonistas de la novela para nuestro deleite, esos mismos personajes se hallan
confinados. Las razones de este confinamento son descritas por medio de una trama
compleja que dota a María de un papel protagonista del que carecería si el lector no se
viera obligado a depender de ella para poner en perspectiva y realzar las razones y las
consecuencias del comportamiento de cada uno de los personajes.
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María de Regla narra su sufrimiento como esclava en casa de los Gamboa, la
muerte de su bebé, la separación de su marido e hijos, su destierro al ingenio, donde
fue violada por el mayoral. Luego relata cómo se entregó a cuanto blanco le habló de
manumisión: “así me habló el mandadero zarrapastroso que me trajo (...), así me
llamaron el tejero, el maestro de azúcar, el mayordomo, todos. Parecía que no habían
visto mujer en su vida y que ninguno era casado ni tenía hijos” (512). Incluso el
médico del ingenio
Ahí donde sus mercedes lo ven tan blanco andando siempre en puntillas,
creído que es un real mozo y que todas las mujeres se mueren por él..., pues
está que se le cae la baba por mí. No lo he querido nunca. ¡Es más agarrado!...
Don Alejandro en puño. No le dará una sed de agua ni a la paloma del
espíritu santo. (Yo! Ni saber de él.
-Luego -dijo Adela enfadada-, ¿tú quieres a los hombres por dinero?
(512)
La respuesta de la esclava es un modelo de relativismo:
si por una desgracia impensada, por un trastorno de la naturaleza cualquiera
de las niñas que me escuchan se vuelve mujer de color [¿Como Sofía?], y
cuando más dura le parece la esclavitud viene un individuo, sea blanco,
mulato o negro, feo o bonito, y le dice: no llores más, consuélate, anímate, te
compadezco, voy a libertarte. ¿Pensaría como piensa ahora...? (513).
Como es obvio, ninguna de las niñas blancas acepta el desafío de la esclava de
jugar a ser la otra.
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En Sofía, en cambio, el relativismo es un elemento central y por supuesto abarca
al universo blanco. No sólo un sujeto blanco se puede poner, en sentido figurado, en
el lugar de un esclavo. De hecho, una mujer blanca resulta esclavizada “por error” y
así tomada por una mujer de color: el fantasma que en Villaverde se encuentra del
otro lado de la línea pasa definitivamente a este lado. En Cecilia Valdés, la ceguera
consiste en pretender que lo caótico es ordenado; en Sofía, la visión es sólo la primera
mirada de asombro ante ese caos.
El corro de señoritas escucha la historia de María de Regla apenas sin
interrupciones hasta el momento en que la esclava lleva su tentación relativista
demasiado lejos, hasta el punto de comprometer a las jóvenes allí reunidas en un
espacio común con lo negro. En otras palabras, todo anda relativamente bien hasta
que María de Regla amaga con disolver la línea divisoria. Es en ese momento que
emerge lo impensable.
El recuento de María de Regla había comenzado con el trato injusto recibido de
parte de sus amos D. Cándido y Da. Rosa. Pero en el comienzo del capítulo IX, la
nodriza reanuda su narración con una metáfora que anticipa las razones de su
sufrimiento: “Verá ahora la niña la causa verdadera del rigor con que he sido
tratada” (515). A continuación la esclava relata cómo fue asignada de nodriza para
una joven en la casa cuna. Desde el principio, la esclava devenida en narradora va
dosificando las claves del misterio: “el amo me hizo subir y me sentó a su lado [en la
calesa]” (515), luego le ordena ser “sorda, muda y tonta respecto de mí (...) de la niña
que has de criar y de las personas que la rodearán en esta casa” (516). Evidentemente,
en este punto la esclava estaba realizando un acto de rebelión: primero, al violar una
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orden expresa de su amo; luego al tomar la palabra enfrente de sus amas para relatar
su historia. Todo lo cual, convengamos, es un acto de poder.
Más tarde, María de Regla se permite jugar con la información, dosificar su
narración: “Allí me dejó el amo hecha un mar de confusiones” (516). ¿Un mar de
confusiones? No lo creo. En este punto hasta el lector más distraído sabe hacia dónde
se dirige la narración de la esclava: es sólo que las mujeres que la escuchan no quieren
saberlo. Como siguiente aldabonazo, la esclava relata su encuentro con la bebé que
habría de amamantar: “una niña blanca dormida (...) el mismo retrato de su merced
[le dice a Adela]. Ni gimaguas se hubieran parecido más” (517). Todavía ninguna de
las mujeres caen en el sentido. Entonces comienzan las “conjeturas” de la esclava:
“me pasó más de una vez por la idea que podía ser el médico el padre de la niñita.
Pero era tan feo...” (518). Hasta que vio al padre de la niña, esperando en una esquina.
En este punto, María de Regla rehúsa seguir la narración, argumentando que “no me
atrevería a jurar que el médico dijo don Cán. Bien pudo decir en vez de Don Cán, Don
Juan o Don San” (521).
A estas alturas todavía no caen las niñas del auditorio y ya la esclava teme verse
enredada en su propio tejido, como en efecto a la larga ocurre. Sin embargo, ya es
muy tarde para volverse atrás. Las mujeres, que aún no dilucidan el misterio, sólo por
curiosidad obligan a la esclava a revelar el nombre del padre de la niña. Es el
momento de recoger el cordel: el pez había tragado el anzuelo. Las jóvenes recuperan
su autoridad, y haciendo gala de sus mecanismos de autoridad obligan a la esclava,
quien aun al final se rehúsa con un sabio argumento, el mismo que debió de haberle
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servido para cerrar la boca antes de empezar a hablar y que ahora es el que la pone
en riesgo:
Pero, niña, su merced parece que se olvida que lleva siempre la de perder el
esclavo que sospecha de sus amos.
-¡Cómo! ¡Qué! -interrumpió a la negra Carmen, visiblemente enojada-.
¿Acaso sospechas de que fue papá? (...) -¡Mentira! -recalcó Carmen, que no
sentía ningún género de consideración por María de Regla-. No fue papá. No,
No, no (521-522).
Suponer a su padre capaz de engendrar a una mulata era tan impensable para
las hermanas Gamboa que ni siquiera el indicio más evidente puede sugerir la idea en
ellas. Cuando por fin la esclava revela la verdad, la negación emerge automática,
profunda y real. Tan real, que puede ser explicada en términos lógicos y es la propia
María de Regla quien se corrige:
¿quién era el padre legítimo y verdadero de Cecilia? (...) Claro, el hombre
que venía a menudo a ver a la niñita, siempre escondiéndose de mí. (...) Yo
cavilaba en esto, y luego daba la casualidad que ese hombre se parecía tanto
al amo, que muchas veces me tragué que los dos eran uno. Pero sus
mercedes me han sacado de la duda (523).
Luego de aclarar el malentendido, las mujeres conversan como si nada hubiera
ocurrido ¡E incluso Adela termina intercediendo ante doña Rosa para que perdone a
la esclava y le permita volver a la ciudad, a lo que accede por consideración con Isabel
Ilincheta! La noción de lo impensable, del modo como la ilustra el relato de María de
Regla, es el segundo modo en que la ceguera funciona en Cecilia Valdés.
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Como sabemos, la “forzada, inverosímil, la extensa relación de María de Regla” (83)
fue uno de los pasajes que Morúa Delgado más desacreditó en su crítica a Villaverde.
Tal vez su reescritura más explícita en Sofía sea el pasaje donde se relatan los seis
años de la protagonista en el ingenio. La misma Sofía, en otra inversión racial,
comienza a narrárselo a “una de sus compañeras (...) negra de respetable porte” (15).
Pero en su discurso Sofía carece de las honduras y dobleces retóricos de María de
Regla y rápidamente cede la palabra al narrador, quien a menudo se deja arrastrar
por la tentación del discurso moralista.
Recordemos que lo primero que sufrió María de Regla al llegar al ingenio fue
una violación, pues según sus propias palabras “yo, para mujer de color, cuando
muchacha, era bien parecida, bonita” (509). Ahora bien, de acuerdo a la situación de
abuso sexual en los ingenios, tan ampliamente documentada en toda la literatura
antiesclavista, incluso en Cecilia Valdés, ¿cómo es posible que el mayoral no le diera, a
lo menos, el mismo recibimiento a Sofía, más aun considerando que parecía blanca?
De partida, la impugnación de inverosimilitud parece devolverse hacia Morúa. No
creo, en este punto, que a ninguno de los dos escritores les haya interesado
mayormente la verosimilitud. Más bien, ambos estaban más allá del hecho positivo y
racional, tentados como estaban por el mito fundacional de una nación; y en el caso
de Morúa, además, por las ideas.
Morúa Delgado impugna la inconsistencia de Villaverde, quien propugna un
criterio de verosimilitud que él mismo no sigue en su texto. La novela de Morúa, por
otra parte, dado su carácter alegórico, queda atrapada en la madeja conceptual que la
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antecede: un discurso positivo y realista que se agrieta ante la naturaleza idealista y
alegórica del texto, más cercano al romance inglés que a la novela de costumbres.
A diferencia de Villaverde, Morúa opta por una violación simbólica a través de
un sueño de Sofía en la enfermería del ingenio, adonde llega después de la primera
golpiza propinada por el mayoral:
Cuando se durmió Sofía soñó que la anciana doña Brígida la defendía
valerosamente contra todos los ataques del señor Nudoso del Tronco, quien
ahora tomaba la forma de una bestia feroz, aterradora, que se le echaba
encima con sus venenosos dientes afilados, puntiagudos, y su lengua
mortífera, garfilanceada, que se estiraba, se estiraba hasta alcanzarla en el
rincón en que casi muerta de miedo se había acurrucado, y al tocarle con la
punta de su enervado cuerpo, vomitaba una volcánica escoria que la
martirizaba atrozmente; y lanzando blanquecinas llamas por las narices y
los ojos, poco a poco transformábase en hombre nuevamente, e íbase luego
por grados ennegreciendo (20-21).
Huelga deshilar uno a uno todo el contenido sexual, subconsciente, del pasaje
anterior, así como su carácter prefiguratorio de la violación real que habrá de ocurrir
más adelante en la trama. Pero llama la atención, al final del relato, la metamorfosis
que opera Nudoso del Tronco: primero es blanco, luego una bestia, más tarde un
hombre (“nuevamente”, lo que sugiere que vuelve a ser blanco) y luego se ennegrece.
¿Acaso debe quedar esa transformación final del blanco en negro como producto
postrero de la violencia de la esclavitud?
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El primer castigo de Sofía, en el ingenio, le sobreviene cuando alguien menciona
que podría ser hermana de la hija del mayoral, a resultas de lo cual la madre de la
muchacha le propina una golpiza. A lo largo del relato, Sofía es objeto de maltratos;
parece concentrarse más en suscitar la compasión de su auditorio que en
desequilibrar las relaciones de poder, al menos del modo en que lo había hecho María
de Regla, lo cual hace a su discurso monótono en relación al otro. Sofía nunca se
decide a manipular y dosificar la narración en función de objetivos subversivos, e
incluso de franca rebelión, como hace María de Regla al develar el misterio que su
amo le había ordenado mantener en secreto. El relato de Sofía siempre dependerá de
la voz omnisciente del narrador. Tal vez este pasaje sea uno de los mayores
desaciertos retóricos de la novela de Morúa, quien desaprovechó las múltiples
oportunidades que la ocasión narrativa le ofrecía.

3.7 Conclusiones
Cabría una pregunta final. ¿Dónde está lo mulato? ¿En Villaverde o en Morúa?
Probablemente en ambos, y por separado. Es decir, en el lenguaje hiperbólico de
ambos, en el abuso de arcaísmos de Villaverde, y de galicismos de Morúa. Pero sobre
todo en la pulsión de exhibición y ocultamiento que supone esa evidencia impensable
que ambos autores rehúyen de diferentes maneras. La misma pulsión vertiginosa que
hace a las hermanas Gamboa inclinarse sobre lo negro, ante el discurso de María de
Regla, y que después las hace retroceder aterradas por la visión. Lo mulato reside por
tanto, en la negación de Morúa a articular un narrador negro que se exprese desde sí
mismo, para reparar con ello el vacío que el propio Morúa había denunciado en
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Villaverde. Morúa Delgado rechaza la voz del negro para aflautarse en un
afrancesamiento exagerado que exhibe como recién adquirido certificado de gracias al
sacar.
Si bien cada una de las dos novelas en cuestión posee su propia articulación
interna de lo impensable, existe, como hemos visto, una relación dialéctica entre
ambas, una doble relación de negación y unidad que supone una ontología de la
nación cubana. Sofía resulta ser aquello que se intuye en Cecilia Valdés, y que nadie se
atreve a enfrentar: es la revelación de lo impensable. De ahí, su posterior elisión del
canon y la posterior sucesión de lecturas incompletas.
Ambas novelas intentan describir lo mulato y el sujeto se les escapa; en el
intento de ambas por aprehender el objeto, ambas devienen ellas mismas en el objeto
que buscan. Lo mulato está presente en ambas novelas, de un modo que ninguna
logra objetivar. Cabe parafrasear el epígrafe de este capítulo y terminar
preguntándonos por tanto si lo mulato es las novelas mismas o tal vez algo externo
que intuimos a través de ellas.
La mulatez en Cecilia Valdés es un vértigo que atrae y a la vez repele. Se quiere
serlo, se quiere entrar en ella, pero a la vez se le teme. Sin duda esta doble relación
con lo mulato calza en la lectura psicoanálitica que proponen, desde diferentes
perspectivas, Enrico Mario Santí y Matías Montes Huidobro. Sofía, en cambio, es el
intento de suplir las carencias de Cecilia Valdés, es una primera mirada, más o menos
directa, a la mulatez como elemento constituyente de “la condición cubana”, más allá
del color del pelaje.
Copyright © Luciano E. Cruz-Morgado
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CAPÍTULO 4: REGINO BOTI O EL PIGMALIÓN MULATO
Si de mi origen huyo
Y tras mi planta
Ni un rumor se levanta
Por qué, si ya declino, no
construyo?
R. Boti “El puente”
Se trata de una gacela que, atrapada, y para salvarse, se
entrega al arte hipertélico: hace creer al cazador que había
caído en la trampa mucho tiempo atrás, y que ya está muerta.
Y va más lejos aún: simula no sólo la muerte sino la
podredumbre, la descomposición. Riega tierra, arranca hierba
alrededor y hasta dispersa algunos excrementos para dar una
idea de sacudimientos agónicos. Se acuesta, saca la lengua,
suda, hincha el vientre, como si estuviera lleno de fermentos
pútridos. Se pone tan rígida que hasta las moscas se le posan
encima, y ya los cuervos la van a devorar.
El cazador la desata.
De un salto, la gacela desaparece.
Y se convierte en Buda.
Severo Sarduy, La simulación
El presente capítulo conlleva la arriesgada hipótesis de que el Modernismo en
Cuba es mulato. O bien que, como mínimo, constituyó el más adecuado vehículo para
la expresión de lo mulato como identidad emergente. El Modernismo es, o mejor
dicho aparenta ser, una indecisión intermedia entre dos absolutos. Se trata del ajuste
necesario y final de la identidad hispanoamericana; el “negrito catedrático” que
busca afirmar una identidad y una tradición, que exhibe su poesía como certificado
de mayoría de edad a una Europa que le sonríe y lo acepta de mala gana,
murmurando entre dientes como en la célebre frase de Unamuno sobre Darío: “Se le
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ve la pluma”. Por tanto, el gesto del “negrito catedrático” se hipertrofia y se extiende;
busca la esquiva aprobación mediante un cultismo preciosista, y a ratos pedante, de
alusiones rebuscadas donde convergen, de manera exagerada, los conceptos y objetos
más disímiles. En tal sentido, el Modernismo sería la completa disolución del espíritu
Ilustrado, que no logró realizarse plenamente en el Romanticismo hispanoamericano.
Sólo que en el Modernismo se consigue la supresión del concepto por el ritmo. El
viejo prejuicio de que “el negro lleva la música en la sangre” retorna y se hace real en
el Modernismo, como profecía auto-cumplida.
Nos referimos al Modernismo en general; pero este capítulo se concentra en
Arabescos Mentales (1913), de Regino Boti. A pesar de que el propio Boti anuncia en su
largo prólogo-manifiesto, “Yoísmo (Estética y autocrítica de Arabescos Mentales)”, que
“Casi todo lo que se da por patrimonio del Modernismo pertenece al pasado” (32-33),
el libro es, como sugieren los “arabescos” del título, de plena factura modernista. Aún
más, el libro de Boti es la expresión final de un Modernismo que percibe su propio
término: intuición del cambio inminente (un Modernismo flamígero, diríamos), o bien
un posmodernismo, en el sentido que Octavio Paz le da en su Los hijos del limo (1974):
“no lo que está después del Modernismo –lo que está después es la vanguardia- sino
(…) una crítica al Modernismo” (507). De este modo, Arabescos mentales es un libro de
transición en el cual no sólo se encierra una crítica al Modernismo, sino también
anticipa la vanguardia. Esta noción de finitud genera a lo menos dos pulsaciones en el
libro de Boti: (1) el agotamiento de las formas modernistas, y con ello el impulso de
llevarlas hasta su límite; y (2) la intuición de la trascendencia y anticipación de la
vanguardia. Libro, por tanto, de transición entre el Modernismo y la vanguardia, del
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mismo modo en que lo fue Los heraldos negros (1918), de César Vallejo, publicado
apenas cinco años más tarde.
Pero Arabescos mentales no se agota –ni mucho menos- en tales requiebros
finiseculares. El interés que nos provoca el libro es su particular exploración del
problema racial, su apertura de un nuevo e inexplorado imaginario de lo mulato y
articulación de sus claves. Entre todas ellas, la principal será la lengua, una lengua
que le permitirá al hablante efectuar un acto de despersonalización, de conjura de lo
que ha sido y rehacerse a imagen de su propio sueño. Para describir mejor esa refactura podríamos acuñar un neologismo: impersonalización. T. S. Eliot, en su famoso
ensayo “Tradition and the Individual Talent” (1932), describió la relación entre
personalidad y poesía como escape o fuga de la personalidad del poeta. En la poesía
de Boti esa evasión de la personalidad deviene en un juego de máscaras, lo que no
puede ser más exacto en su sentido etimológico de persona: máscara. Con esta fórmula,
los modelos raciales se convierten en actos de travestismo, y el hablante de Arabescos
deriva en un Pigmalión que se salva –o blanquea, lo que allí es lo mismo- a través de
su obra.

4.1 Sobre Regino Boti
Regino Boti y Barreiro (1878-1958) es una de las grandes voces poéticas
cubanas y, paradójicamente, una de las más postergadas. Su obra, y especialmente
Arabescos mentales, apenas ha tenido una reedición (Letras Cubanas, 1977) y el libro
mismo nunca ha gozado de la atención merecida de la crítica, ni mucho menos del
público. A pesar de todo, constituye, como hemos señalado, el eslabón definitivo
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entre Modernismo y vanguardia, entre el siglo XIX y el XX. Es un libro monumental,
tanto por su volumen (158 poemas) como por su ambición y audacia estética.
Paradójicamente, constituye un revitalizador del Modernismo y a la vez el impulso
decisivo hacia la vanguardia cubana: tránsito entre Julián del Casal (1863-1893) y
Eugenio Florit (1903-1999).
Una primera explicación del escaso reconocimiento de Boti es sin duda el
hecho de que el autor pasó toda su vida en provincia, en su Guantánamo natal,
alejado de las grandes esferas de influencia cultural de La Habana. Amén de sus
esporádicos viajes por Cuba y al extranjero, siempre volvió a su terruño. Esa vuelta al
lar fue tanto un hecho físico como poético. De esa manera, tal como Borges hablaba
de su “destino sudamericano”, seguramente podríamos hablar en Boti de un “destino
oriental”. Sus cuatro primeros libros, hoy cobran sentido como preámbulo de
Arabescos mentales, el cuarto y fundamental. El primero, Rumbo a Jauco (1910), a pesar
de que su autor posteriormente sentenciara que “nació muerto”, ya en su nombre
señala el rumbo posterior de toda su poesía. La localidad de Jauco, tanto el pueblo
como el río de igual nombre, pertenece al antiguo municipio de Baracoa, en el
extremo más oriental de Cuba, de donde toda la obra de Boti emana y hacia donde,
por así decirlo, se orienta. El segundo, Prosas emotivas (1910)58. El tercero, Guillermón.
Notas biográficas del General Guillermo Moncada (1911) es una emotiva biografía del
aguerrido general de las guerras de independencia cubanas, quien es todo un símbolo
de la región oriental y especialmente de la población negra cubana. El cuarto,
Guantánamo. Breves apuntes acerca de los orígenes y fundación de esta ciudad (1912), es una
58

Ha sido imposible conseguir este libro por los medios normales de inter-bibliotecas.
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vuelta más (por si aún quedaran dudas) al sitio natal de Boti. Nuestro trabajo, en
cambio, se concentrará en su cuarto libro, Arabescos mentales (1913), suma y núcleo de
su obra.
Regino Boti nació en el seno de una acomodada familia mulata, en el extremo
oriental de Cuba. En 1895, a los 17 años, su padre lo envía a Barcelona a estudiar,
posiblemente para mantenerlo alejado de la convulsión generada por la Guerra de
Independencia. Regresa en 1900, a tiempo para el estreno de la flamante república
dos años después. Boti se recibió de abogado en 1917, en La Habana y al año siguiente
volvió a Guantánamo, donde ofició como notario hasta su muerte. A pesar de que la
mayoría de sus biógrafos lo señalan como un hombre comprometido con la realidad
política de su patria, lo cierto es que, más allá de contadas y vagas referencias a
acontecimientos políticos específicos, en su obra no se registran mayores
preocupaciones sociales. Asimismo, llama la atención en ella la completa omisión de
la cuestión racial. Por ejemplo, a lo largo del año 1912, dentro de la copiosa
correspondencia entre Boti y el poeta José Manuel Poveda (1888-1926), no hay
referencia alguna a la situación política del país. Tampoco, y específicamente, al triste
episodio conocido como la “Guerrita de los negros”, a pesar de que éste ocurrió en la
propia provincia de Oriente y de que tuvo un severo impacto en el municipio de
Guantánamo59. En cambio, Boti y Poveda se limitan en esas cartas a discutir la estética
Por lo tanto no he podido revisarlo directamente.
59
En 1912, un grupo de negros veteranos de la Guerra de Independencia y miembros
del Partido Independiente de Color se levantó en armas en la provincia de Oriente.
Esta rebelión encarnaba las aspiraciones y tremendas frustraciones de los negros
cubanos después de la independencia, en donde fueron relegados de todo cargo
público o de la conformación de las nuevas fuerzas armadas y del orden (al punto que
al general negro Quintín Banderas inclusive se le negó una plaza de portero). Todos
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y composición de Arabescos, desentendidos de toda contingencia concreta: “la
Naturaleza que en esta época siempre me ha prestado los tonos de su veste de
invierno [febrero, 1912] para hacer los motivos de mis meditaciones, me ha frustrado
en esta ocasión. ¡Estamos en primavera!” (137). Esta misma desatención puede verse
en el otro epistolario, el de Boti con Nicolás Guillén, donde los comentarios a los
libros de Guillén, y específicamente al primero, Motivos de Son (1930), apenas se
refieren al negro y a su música. Por todo lo anterior nos parece errónea la “amplia
conciencia histórica” (402) que Roberto Fernández Retamar le atribuye a Arabescos y
que conlleva la falsa idea de un Regino Boti políticamente comprometido. Sin
embargo, en el mismo “Apéndice” a su edición de Poesía (1977) de Boti, Retamar
asegura que, junto a Poveda, Boti volvió a establecer un vínculo vivo con
Hispanoamérica, en la medida en que ambos poetas lograron rescatar la poesía
hispanoamericana del letargo en el que el Modernismo la había dejado sumida. Pero
se trata de dos afirmaciones distintas. Por un lado, la poesía de Boti es, efectivamente
y como veremos, auténticamente cubana; por otro, sus poemas no poseen una
conciencia histórica. Por el contrario, una manifiesta evasión hace al hablante
desplazarse hacia ámbitos más –por decirlo de algún modo- metafísicos.
A pesar de que Boti escribiera a Poveda que “tengo asco a mi país y a sus
hombres públicos y a todos sus organismos oficiales. Le huyo a tanta infección” (248),
continuó afiliado al partido Conservador, y sólo en 1914 se retiró de la política activa,
luego de perder su escaño en la Asamblea parlamentaria -curiosa manera de huir de
los jefes de la “Guerrita de los negros” fueron rápidamente masacrados y las voces
oficiales cubanas tildaron la intentona de “racista”. Para más información véase Helg,
Lo que nos corresponde.
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la infección política-. Para ese entonces, nuevamente le escribe a Poveda, con la
misma actitud de la zorra ante las uvas: “he recobrado mi independencia personal.
Perdí con esta fecha la asamblea. Ya respiro” (257).

4.2 Arabescos mentales
Arabescos mentales es un libro monumental, una tentativa de expresión total
del pensamiento de Boti: desde su credo estético y erótico hasta su ideario político, y
desde su sentido histórico hasta su sentido de identidad. El libro de 158 poemas,
muchos de ellos extensos, no fue compuesto bajo un criterio comercial. Tanto su
extensión como sus abigarrados motivos y estilo hacen ardua su lectura, como si Boti
supiese de antemano que no podría competir con el éxito -relativamente más fácil- de
otros modernistas. En efecto, la producción literaria de Boti tiene lugar
inmediatamente después de la Guerra de Independencia (1895-1898), durante un
intervalo que enlaza los últimos y duros años de dominio colonial con la flamante
República. Una república que de antemano nacía empeñada a intereses foráneos por
el Tratado de París y por la Enmienda Platt, lo que significó un duro revés para los
afanes nacionalistas de gran parte del pueblo cubano60.
En los primeros años del siglo XX, el Modernismo cubano había derivado o
bien en (1) sones marciales, una poesía patriótica que aún cantaba la épica de la
60

El “Tratado de París” (1898) garantizó el término del poder colonial español y de la
llamada Guerra Hispano-americana. Fue la última afrenta de la Corona española a los
cubanos antes de perder Cuba: rendirla no a los cubanos que ganaron la Guerra, sino
al ejército americano que llegó a última hora. La “Enmienda Platt” (1901), inserta en
la constitución cubana, arrogaba a los EEUU el derecho de arbitrar y manipular la
política cubana en función de sus intereses. Esta enmienda fue derogada en 1934,
después de la caída del dictador Gerardo Machado.
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guerra, como era el caso de Bonifacio Byrne (1861-1936), una poesía civil que
reflejaba la incipiente frustración republicana (“Orgullosa lució en la pelea / sin
pueril ni romántico alarde / al cubano que en ella no crea / se le debe azotar por
cobarde”, Las cien mejores poesías cubanas, 117 [“Mi bandera”]), o en (2) una poesía de
suaves resonancias nacionales, en donde se canta el íntimo y breve momento del café,
los muebles, la siesta, o el paisaje…, equivalente de la “Suave Patria” que cantó López
Velarde en México. En este segundo grupo –donde también cabe Bonifacio Byrnepodemos citar a otros poetas como Federico Uhrbach (1873-1932), Enrique Hernández
Miyares (1859-1914), o Francisco Javier Pichardo: “Tengo en el monte una vivienda
pobre,/ que abrasa el sol y que refresca el río” (Antología de la poesía cubana, 3, 436). De
cualquier modo, la expresión poética de la época es la continuidad: resuenan con
demasiada evidencia las voces canónicas de Darío o de Julio Herrera y Reissig, y en
Cuba sobre todo, de Julián del Casal. La natural inercia lectora, la simplicidad formal
de los poemas, la reiteración de voces y lugares ya conocidos, hacen que Boti sea
desplazado por esta poesía de por sí más fácil y consagrada. En cambio, el contenido
de ruptura y exploración de Boti, sus complejos meandros temáticos, la distancian del
gran público. Eso sin contar el hecho, ya mencionado, de que la escribe un poeta
oriental en los confines provincianos.
Arabescos mentales se divide en cinco secciones, cada una con diferente
reiteración de motivos: “Blasones” (compuesto de treinta y dos poemas), “Ritmos
panteístas” (seis), “Alma y paisaje” (treinta y cuatro), “Himnario erótico” (diecisiete)
y “Lirismos otoñales” (treinta y nueve). Cada sección presenta unidad propia y un
sentido particular dentro del conjunto. En “Blasones”, la primera sección, el hablante
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se presenta y actualiza poéticamente su credo expresado en “Yoísmo”, el largo
prólogo/ensayo del libro. Aquí el hablante revela su visión de mundo y su estética,
todo el tiempo ligado a una vaga experiencia política, sujeta a una ética abstracta que
se abstiene de toda referencia a personas o hechos concretos. La sección “Ritmos
panteístas” (81) continúa, como indica su título, el sentido analógico del panteísmo
botiano, especialmente la relación entre signo y lenguaje. Así como este panteísmo
constituye una cosmogonía, el poema “Lux in tenebris” (82) es su primer hálito: desde
el propio título, el poema expresa la dualidad básica de todo origen, la distinción
entre ser y no-ser. Pero además, dado todo el conjunto de resonancias de Boti, se
hallan otras dicotomías no menores (y acaso complementarias): negro y blanco,
cristianismo y paganismo, masculino y femenino, idea y materia. Y si “Ritmos
panteístas” significa el auto-reconocimiento del poeta-numen en medio de un infinito
de potencias en armonía, “Alma y paisaje” (105) da el siguiente paso: la comunión del
sujeto con el cosmos, la conversión analógica, la compenetración plena y unitaria
entre alma y paisaje. “Himnario erótico” (129), por último, es una exaltación de lo
blanco, presidida de vuelta por aquella “Hebe”, imagen de mujer blanca que se nos
presenta en las primicias del libro. Sólo que aquí la tal “Hebe” cobra una vitalidad
central, al punto que deambula por todos los poemas y agota su universo de
posibilidades: transita desde diosa que como “Afrodita surgió de entre la espuma (…)
más blanca que la concha misma” (129), a una prostituta/cortesana que “salta del
lecho con andar de loba” (130).
Si bien el análisis de las cinco secciones del libro es apasionante, pronto
notamos que existen otras corrientes latentes que atraviesan y animan con diferente
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e intenso impulso las páginas de Arabescos mentales, un cúmulo de rasgos que dislocan
el aparente equilibrio del conjunto. Estos son (1) impersonalidad, (2) el mito de
Pigmalión, y (3) la lengua. Y si bien algunas secciones enfatizan unos rasgos más que
otros, ellos son constantes y coherentes, los verdaderos pilares del libro.

4.3 Despersonalización
Tanto el discurso ético como el estético de Boti son radicalmente contradichos
por su propia vida y obra, por lo que la persona de Regino Boti se nos convierte en un
sujeto particularmente difícil de abordar desde su obra. Tal parece que el hablante
intentara despistar al lector deliberadamente acerca de ciertos ámbitos sensibles del
poeta. Boti declara que “el turrieburnismo [el sentido de élite y evasión que
caracterizó gran parte de la poesía modernista] es un mito” (17)], pero su acción
personal comporta una evasión que lo sitúa más allá de toda contingencia histórica,
vertido en sí mismo y en su propio quehacer poético. Es preciso leer a Boti tanto en lo
que dice como en lo que calla.
Dicho giro de su poética representa una esfumación de la personalidad del
poeta, un acto de despersonalización61 que garantiza posibilidades de realización. Esta
despersonalización nos remite inmediatamente al ensayo de T. S. Eliot, “Tradition and
the Individual Talent”, donde se deslinda esta relación entre autor y obra: “the more
perfect the artist, the more completely separate in him will be the man who suffers
and the mind which creates” (7-8). Según Eliot, el poeta debe trascender su propia
61

Traducimos el concepto de impersonality, de T. S. Elliot, como despersonalización
(de despersonalizar, según el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española,
“Quitar el carácter o atributos de alguien; hacerle perder la identidad”.
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individualidad en pos de situarse dentro de una tradición, hecho que va más allá por
cierto de cualquier sentido histórico: “No poet, no artist of any art, has his complete
meaning alone. His significance, his appreciation is the appreciation of his relation to
the dead poets and artists (…) this is as a principle of aesthetic, not merely historical,
criticism” (4). No cabe duda de que Boti trasciende su propia individualidad, y dada
su calidad poética este mero hecho no sería nuevo en sí. Sin embargo, la “tradición” a
la que Boti apunta sí resulta novedosa. Boti, el autor, escribe para dejar de ser quien
es. Su poesía es el gesto eficaz del taumaturgo que se convierte en otra persona desde
el momento mismo en que escribe su poesía.
En “Himnario erótico”, la sección que continúa el sentido panteísta (y huelga
decir, erótico) de todo el volumen, repite el tema de la salvación personal por la
poesía, o por blanqueamiento (que es lo mismo). Lo comprobamos en “Lirismos
otoñales”, la siguiente y última sección. Si, como asegura Eliot, “It [poetry] is not the
expresión of personality, but an escape from personality” (10), esta evasión de uno
mismo, dejar de ser quienes somos, comporta la única salvación posible, y en especial
en términos raciales. Su vehículo de salvación es el lenguaje, un lenguaje
transfigurado en mujer de blancura metafísica, la misma “Hebe” de Antonio Canova,
creación que cobra vida para salvar a su creador. Así, el poema “Ante el ara de tus
formas (culto pagano)”, es un fundamento numinoso, pero también la expresión de la
sexualidad humana:
Y sediento de inmergirme en la onda de pureza
que tu cuerpo níveo envuelve como un hálito /inmortal,
una misa he modulado por tu clásica belleza,
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ya de hinojos en el lecho, con tus manos por /misal (144)
Esta rotunda humanidad se reafirma en el primer verso inmediatamente
siguiente: “Tienen sabiduría tus caderas” (145), como una reivindicación del cuerpo,
ya en plena armonía con el universo. Como en los misterios de Eleusis, los grandes
ciclos cósmicos coinciden con la corporalidad y la sexualidad humana.

4.4 Pigmalión
El mito de Pigmalión es uno de los más recreados en la literatura occidental 62.
Su poderosa complejidad aparece en las Metamorfosis de Ovidio hasta las más banales
representaciones de Hollywood (el film Pretty Woman), pasando por Goethe y
Rousseau. Por supuesto que hay antecedentes en la propia cosmología griega, así
como equivalentes en otras culturas. Pero la primera actualización conocida del mito,
tal y como lo conocemos, está en Ovidio y en ella basaremos nuestro análisis.
En la versión ovidiana, el escultor Pigmalión, decepcionado por los vicios de
las mujeres, crea una estatua de marfil, cuyos rasgos resemblan la modestia y
templanza. Enamorado de su propia creación, pide a Afrodita que la anime, a lo cual
la diosa accede. De la unión de Pigmalión y su mujer (llamada Galatea por otros
autores, aunque Ovidio no le da nombre) nace más tarde Pafos, su único hijo. En el
primer poema de Arabescos, “Profesión de fe” (47), un verso, “Vacilo entre los polos”,
resulta clave a lo menos por dos razones. La primera, por la vacilación que anuncia y
que habrá de ser constante en el libro. A pesar de una reiterada ética, el hablante
elude todo compromiso concreto. La segunda, por su doble alusión: a la racial, que
62

Consúltese el libro de Rueda, Pigmalión y Galatea: Refacciones modernas de un mito.
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apunta a la mulatez, y a la estética, que adhiere al Modernismo. Sin embargo, ese
equilibrio anticipado queda rápidamente roto, sencillamente porque el Modernismo
de Boti carece de equilibrio y resulta desmedido, abrupto, abigarrado. Esta ruptura es
producto de la intersección de su veta modernista con la vanguardia, lo cual le
imprime un dinamismo y una tensión particulares, como por ejemplo en los versos
que

rezan,

“Que

su

cinábrica

rodela/

en

el

marino

nácar

riela/

cinematográficamente…” (“Aguaza”, 108). En “Marmórea” (47), el segundo poema,
aparece algo que disuelve la falsa clave mulata anticipada: la idea de lo blanco como
categoría suprema. El hablante abandona su anunciado punto medio para describir el
proceso de creación de la Hebe de Canova63:
Canova martillea,
Perfila, corta, arranca.
Tu erecta Hebe blanca
Nace como una idea.
Dale amplitud al anca
Y al rostro luz febea:
La perversión rastrea
Entre la comba franca.
Haz que la muerta diosa
Perfume sin ser rosa,
Ame sin ser esquiva.
Haz del mármol armiño
Para su piel de niño
Por tus cinceles viva.(47)
El poema es un falso soneto. Contiene todas las características formales,
excepto la métrica: no está compuesto por endecasílabos, sino por hepta y
63

Antonio Canova (Possagno, 1757- Venecia, 1822), el más influyente y exitoso
escultor del neoclasicismo. Su “Hebe” (1796) constituye la más emblemática
escultura del período.
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octosílabos, lo cual lo convierte en una pieza de “arte menor”. Es apenas un poema de
catorce versos. Esta falsedad formal sin duda constituye una primera clave que
anuncia el subsiguiente juego de sombras y espejos.
El texto comienza con la descripción del proceso de creación de la estatua.
Esta es, curiosamente, una ékfrasis engañosa. No se trata de la descripción de una obra
de arte o de su proceso de creación, como ocurre en el archiconocido canto noveno de
la Ilíada con el escudo de Aquiles. En este poema, el escultor no está creando una
forma que sea reflejo del arquetipo. Su obra es el arquetipo mismo. Por ello,
rápidamente, en el tercer y cuarto versos el hablante transita del ámbito de lo
concreto al de las ideas, a la larga el único que habrá de interesarle: “Tu erecta Hebe
blanca/ nace como una idea”. Pero no sólo hay un giro en términos metafísicos sino
también en la actitud del hablante, quien en la segunda estrofa transita de la
descripción al imperativo. Sin dejar de ser él mismo, el hablante se identifica con el
sujeto mencionado, reemplaza a Canova, toma las riendas del conjuro, y desde allí esa
figura de mujer blanca -que como luego veremos, es el propio hablante- se erige en el
hilo conductor del libro.
Es evidente la homologación de Canova con Pigmalión, así como lo es la
“impersonación” de Boti en Canova. Con ello el hablante se convierte en la voz que
sabe y dicta qué hacer. El proceso de creación de la escultura pasa a ser alegoría, o
reflejo (para continuar el platonismo), de la creación en Arabescos. Los dos primeros
adjetivos que describen a la estatua (“erecta” y “blanca”) refuerzan esta idea. Esa
blancura insolente y levantada de la estatua habrá de ser su distintivo, por
antonomasia, a lo largo de todo el libro.
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Recordemos que el Pigmalión de Ovidio elige el celibato, “ofendido por los
vicios que numerosos a la mente femínea la naturaleza dio” (240). Por ello, el escultor
concibe su obra y “una forma le dio con la que ninguna mujer nacer puede” (240). De
este modo, el objeto deseado es simultáneamente rechazado, por lo que Pigmalión
debe exorcizarlo de sus propios demonios y domesticarlo, re-hacerlo a su propia
medida. Pigmalión necesita fabricarse lo que no tiene, su obra es la satisfacción de
una carencia personal. Al hacer su obra, Pigmalión se hace a sí mismo. El amante
desdeñado y resentido pasa de este modo a ser un hombre pleno.
Como vemos, el mito es intrínsecamente narcisista. Pigmalión es incapaz de
trascender, de reconocerse en el otro y de complementar extrínsecamente su propia
individualidad. Sólo puede amar su propia obra, que es como amarse a sí mismo:
amar a su propio reflejo. De hecho, no hay un “otro” en el mito de Pigmalión. Tanto
es así, que en la versión de Ovidio, la estatua carece de nombre propio. De este modo,
la estatua no es un ente nuevo ni diverso del escultor: es su espejo. La creación de la
estatua es un acto especular. En el mito y en el poema el escultor da forma a su propia
fantasía; a su vez, el acto de escribir el poema es un acto de travestismo por el cual el
autor (Boti) se convierte lo que siempre ha añorado ser: blanco.
Recordemos las palabras de Severo Sarduy sobre el travestismo en La
simulación: “el travestí no imita a la mujer. Para él, à la limite, no hay mujer, sabe –y
quizás, paradójicamente sea el único en saberlo-, que ella es apariencia, que su reino
y la fuerza de su fetiche encubren un defecto” (13). Sólo escribamos “blanco” donde
Sarduy escribió “mujer” y tendremos la clave metafórica al enigma racial que plantea
Arabescos mentales. Lo blanco es nuevamente una categoría arbitraria, mero reflejo
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que podemos modificar, alterando el espejo. Vale decir, alterando el lenguaje.
En este punto, para continuar la homologación del mito con el hablante de
Arabescos, debemos establecer la carencia del hablante. Baste mirar el atributo
fundamental de la estatua: la blancura, aquello de lo que el hablante carece y que
habrá de compensarlo. El hablante es entonces un Pigmalión mulato, obsesionado con
la creación de una obra genuina y puramente blanca (“Haz del mármol armiño”, 48)
cuya identificación lo haga a él, igualmente, blanco (“a las alas de mis rimas con tus
curvas distes normas,/ y a la idea dio esplendores tu blancura sideral”, 145). En este
punto, cómo no recordar a Frantz Fanon cuando habla, en su capítulo sobre “El
hombre de color y la mujer blanca”,
No quiero que se me reconozca negro, quiero que se me reconozca
blanco.
Ahora bien –he aquí un hecho que Hegel no ha descrito- ¿quién puede
hacerlo sino la blanca? Al amarme, me prueba que soy digno de un
amor blanco. Se me ama como a un blanco.
Soy un blanco. (Piel negra, 73)
La mujer blanca es para el hablante de Arabescos, como para Fanon, un
vehículo de redención. Pero si la materia prima de un escultor es el marfil o el
mármol, para un poeta es el lenguaje. Seguramente habrá muchos linderos que trazar
a partir de estos dos poemas iniciales; pero sin duda los más evidentes son estas
primordiales obsesiones raciales.
Cabe esperarse que sea en “Himnario erótico”, la cuarta sección del libro,
donde se haga más evidente la blanca figura de la mujer ideal, conduciendo al
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hablante a través de sus infiernos raciales. Acaso por esa misma razón de la blancura
sobreexpuesta, el elemento negro cobra por primera vez un evidente sentido
fecundador. Lo negro es la semilla que se esparce en el universo, como los lunares que
se extienden por el cuerpo recalcadamente blanco de la mujer,
que cual chispas apagadas
del volcán de tu pasión
se distienden en regueros de azabache
por lo blanco de tu cutis en carnal constelación
(“Tus lunares”, 139)
Sin embargo, el hablante va más allá y él mismo se posesiona de una
sexualidad agresiva y masculina donde las haya, como en efecto sucede en “Lábaro
negro”:
cogí el lábaro negro de tu cauda flotante,
y como un dios maldito que a la ventura yerra
por doquier se imponía mi brazo amenazante… (142).
“Lábaro negro”, “brazo amenazante”, “dios maldito”… probablemente el
satanismo de estos versos haga tributo al decadentismo francés. Pero más allá del
fantasma de Charles Baudelaire, estos versos insinúan un primer y único atisbo de
identidad no blanca en el hablante. En esta sección el hablante toma una distancia
que hace evidente su diferencia con la mujer, su reflejo.

4.5 Lengua
Tradicionalmente, la lengua (y especialmente la lengua literaria) cubana ha
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oscilado entre dos polos: el modelo español y el africano. El negro bozal y el blanco
peninsular han servido como modelos de incorrección y corrección respectivamente.
Si un habla representa el poder, la otra es la sometida: amo y esclavo, cultura y
barbarie. Acerca de esta relación se ha escrito bastante, pero baste de ejemplo el caso
de los Negros catedráticos, que ilustra las variadas implicaciones socioculturales de este
problema64.
Si leyéramos Arabescos a la luz de esta hipótesis podríamos plantear una
pregunta fundamental: entre el español y el africano, ¿quién posee el lenguaje?
Porque hemos visto que es el lenguaje lo que hace y en última instancia libera al
poeta. ¿En cuál de los dos polos se sitúa el lenguaje de Arabescos mentales? El lenguaje
es la materia prima de la salvación del hablante, lo que es decir de su
blanqueamiento. El lenguaje de Boti debe tomar distancia del polo negro y acercarse
al blanco. Sin embargo, en este proceso, el discurso poético sobrepasa lo blanco y lo
deforma, exagerando sus aristas, convirtiéndose en una hipérbole de lo blanco.
Volviendo a la cita de Sarduy sobre el travestismo, el hablante sabe que lo blanco “es
una apariencia, que su reino y la fuerza de su fetiche encubren un defecto”.
Por tanto, lo que llamamos el discurso mulato no se sitúa, como ya intuyeron
“los negros catedráticos”, entre el negro bozal africano y el blanco español
peninsular. Se instala, o mejor dicho desea instalarse, más allá del blanco. Es decir, el
“discurso mulato” no es mera copia del blanco: es (o aspira a ser) más blanco que el
propio blanco. En este empeño, lo mulato se convierte en una realidad nueva,
diferente de lo blanco, y por supuesto de lo negro. Para decirlo en términos de Jean
64

Para más antecedentes, véase el primer capítulo de esta tesis, sobre Los negros
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Baudrillard, estamos ante una “hiperrealidad”: “The very definition of the real has
become: that of which it is possible to give an equivalent reproduction (…) The real is
not only what can be reproduced, but that which is always already reproduced. The
hyperreal… is entirely in simulation” (19) (Simulations).
Este

distanciamiento

de

los

términos

convencionales

del

lenguaje

indudablemente contiene un carácter alienante, que se hace evidente en los diez
poemas de “Himno de odio” (50). Es en esta sección donde se recupera un recurrente
motivo modernista: el poeta como elegido, cuya nobleza se subraya frente a la bajeza
de la turba65. Precisamente así, “Frente a la turba” (50), se titula el primer poema,
donde el hablante asegura que “el noble contra el vil no se defiende”. El hablante se
constituye como ser elegido, cuya blancura esencial, ideal y redentora es un
constructo que sólo este poeta-alquimista logra realizar a través de su obra. Él mismo
es su propia obra.
Si combinamos esta conclusión con el panteísmo que también se anuncia
desde los primeros poemas de Arabescos mentales (“Arde en ósculo mago/ (con su
calma arrogante) el Gran Todo” [“Quietud genésica”, 55]), verificamos que el hablante
participa de un hálito universal y que hace análogo al hablante a ese “Gran Todo”
creador de la naturaleza66. En otras palabras, el hablante forma parte de ese “lenguaje
de la Vida” (en “Modos de expresión”, 76), pero a su vez interviene el discurso de la
naturaleza, como un pequeño numen, y lo pervierte cuando realiza el suyo propio.
“Ritmos panteístas” (81) es la sección que mejor recrea la cosmogonía de Boti.
catedráticos.
65
Ver Rodó, Ariel.
66
Así llama Boti, cada vez que precisa hacerlo a lo largo de todo el libro, a la fuerza
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Sin embargo, llama la atención que a diferencia de cualquier otra cosmogonía, en la
suya no hay amanecer, sino crepúsculo. No es la luz la que reemplaza a las tinieblas,
sino al revés: “Iba hundiéndose el Sol entre la inmensa/ clámide del ocaso…” (“Lux in
tenebris”, 83). El Sol (con mayúscula) es una fuerza agónica en medio de “su
derrumbe majestuoso” que al final da paso a las tinieblas: “Y lentamente el Sol, que es
la energía,/ se ahogaba entre la noche, que es lo extinto” (83). El sol constituye una
fuerza poderosa de cualidades masculinas: “gigantesco”, “majestuoso”, pleno de
“energía”, que sin embargo nada puede contra la fuerza femenina, “inconsútil” y
“pensativa”, que se le aviene.
En el justo medio del poema, la cuarta de siete estrofas, ocurre la plena unión
entre la luz y las tinieblas:
La natura toda
se adormecía. Y el vigor del trópico
(movimiento, sonido y luz) yacía;
semejaba un paisaje de leyenda,
sueño de una Fingal incomprensible
o sopor de una costa escandinava.
Hundíase lo hialino entre lo mate… (84)
Es decir, la luz es absorbida por las tinieblas. La síntesis entre las dos es la
hibridez, la aproximación incomprensible pero evidente de realidades disímiles. En la
siguiente estrofa el hablante se sitúa dentro de esa escena: “Y yo en el puente. En la
extensión verdeante/ que se desanilla bajo el cocal centenario…” (84). El trópico y las
creadora universal. La primera alusión es hecha en “Quietud genésica”.
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costas escandinavas unidas, enlazadas por un puente que las convierte en una única
realidad transitable por el hablante, con gigantes de mitologías celtas a la sombra (¡y
nada menos!) de los cocoteros. El hablante, desde su posición intermedia, es testigo
como protagonista de esa hibridez y del nacimiento de esos dioses. Él mismo es un
pequeño dios, y la clave de ese numen radica en su condición mediana, su insólita
cualidad de sostenerse entre opuestos.
Sin embargo, el nacimiento de las tinieblas, conjugado con el paganismo de la
sexta estrofa, nos deja entrever que tal vez no sea un nacimiento, sino un
renacimiento:
Miré al poniente
hacia el punto finito del espacio
do luchaba la luz con las tinieblas
como en nuestro sentir luchan a veces
el odio y el perdón. Era el sol rogo
que ardía como un cirio. En su descenso
se agigantaba en lumbre. Era una gota
de sangre colosal yendo al abismo,
una gran hostia de bermeja carne
sobre el cáliz violáceo de lo oscuro (84).
El sol cae y junto a él caen todas sus resonancias cristianas: agonizan pecado,
sacrificio y comunión eucarística. Se trata del renovado sol de los ritos órficos que
retorna y recupera sus dominios. Apenas en la estrofa anterior (“Y yo en el puente…”,
84) el hablante comienza a hablar en primera persona. El sacrificio de los dioses lo
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engrandece y su sangre tibia le hace descifrar los misterios de la oscuridad que
retorna: “y contemplé cómo el candente foco/ perdía la arrogancia brilladora” (84).
Es este el momento de lo pagano, de los viejos dioses y de las primitivas formas de
convocarlos. Así queda en los últimos versos:
Y lentamente el Sol, que es la energía,
se ahogaba entre la noche, que es lo extinto;
y contemplé como el candente foco
perdía la arrogancia brilladora
de su contorno entre las curvas breves
-románticas volutas- de las nubes,
hasta que se transmutó, perdiendo flavas,
en un lejano lambrequín de fuego
al través del encaje de la niebla,
y cuando ya las nubes vengadoras
habían echado sus redondos senos
-senos de bacantes sideralessobre su solferina esfera, hasta
reducirlo a un lumínico guiñapo
y hacer del que es la Génesis del Germen
como una enrojecida flor de trapo (85).
Las nubes convertidas en bacantes anticipan una vieja batalla ahora renacida:
lo dionisíaco versus lo apolíneo que queda reducido a un “lumínico guiñapo”. La furia
deicida romántica en Boti no es el giro romántico al satanismo sino a lo pagano, a lo
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pre-cristiano, a la magia y a los ritos órficos67. El conjunto de resonancias
nietzscheanas no puede pasar desapercibido ni siquiera para el lector más distraído.
Acaso las más evidentes sean el crepúsculo de los dioses, la idea del eterno retorno,
con el subsecuente agrandamiento del hombre, y por último, el enfrentamiento entre
lo dionisiaco y lo apolíneo. Por otro lado, los conflictos raciales en el mundo de Boti,
especialmente las álgidas relaciones amorosas interraciales, han discurrido en el
ámbito de lo moral. Sin duda que la filosofía de Nietzsche se muestra de antemano
como un vehículo especialmente propicio para traer y revisar estos temas.
Desconocemos hasta qué punto conoció Boti a Nietzsche, pero podemos aventurar
que fue de una forma bastante fragmentada. No obstante esta deficiencia, en palabras
de Santí, “Nietzsche represents, with respect to Walt Whitman, an isomorfic source
that contributed decisively to a poetics of posmodernismo, and particularly to a new
concept of the poet” (Ciphers 74)68.
Entre 1893 y 1900 proliferaron en España una gran cantidad de artículos sobre
Nietzsche, todos de diferente forma y calidad; asimismo como fragmentos de Aixa va
parlar Zarathustra, traducidos al Catalán por el poeta Joan Maragall. Según Gonzalo
Sobejano, “son fragmentos sobre el Superhombre, la voluntad de crear, el amor a la
eternidad y lo sagrado de la risa” (38). Probablemente así de parciales y escuetas
hayan sido las aproximaciones de Boti al filósofo alemán. Sobre todo si consideramos
que hasta 1900, año en que Juan Fernández publica su compleja y cotejada versión de
67

Sobre la interpretación del mito de Pigmalión (y por extensión, de Arabescos) como
un mito órfico, puede verse Ana Rueda, Pigmalión y Galatea, 80-81.
68
Para revisar la influencia de Nietzsche en el Modernismo, y especialmente en el
post-modernismo ver Santí, “This Land of Prophets: Walt Whitman in Latin America”,
Ciphers of History, 66-83.
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Also sprach Zarathustra, no hubo una traducción completa ni sistemática de Nietzsche
al español.
Debemos notar además que, en la mirada de Boti, la fuerza nueva, que
reemplaza el viejo orden (masculino), es hembra:
Desataba la niebla su inconsútil
cendal sobre las cosas. Y a lo lejos
(acortando la linde imperceptible
del callado horizonte) envolvía lenta
el ramaje, la altura y la montaña
entre sus edredones opalinos.
Como una novia pensativa y buena
que al besar en la frente al elegido
lo envolviera en la mata de sus bucles.
Ya el Romanticismo había exaltado a la mujer como reacción al neoclacisismo.
Con lo femenino el romántico asocia lo intuitivo, lo inconsútil, lo pensativo, lo prelógico; en fin, lo que envuelve y destrona a lo masculino, con toda su carga positiva. No
en balde feminismo y abolicionismo fueron dos esfuerzos simultáneos del
Romanticismo69. De hecho, las primeras feministas (Gertrudis Gómez de Avellaneda
(1814-1873), Harriet Beecher Stowe (1811-1896), o Flora Tristán (1803-1844), por
poner sólo algunos ejemplos) fueron también abolicionistas y conjugaron los dos
activismos en una misma causa. Veían al negro como una fuerza femenina70. El negro,
69

Véase en este sentido Sanchez-Eppler, Touching Liberty: Abolition, Feminism, and the
Politics of the Body.
70
Véase como ejemplos las novelas Sab (1841), de Gertrudis Gómez de Avellaneda o
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como la mujer, está signado por la servidumbre y el sometimiento, a la vez que es
como aquélla de intelecto “inferior”, como “positivamente” intentó probar la
“ciencia” de la época71. Boti recupera así, de nuevo, el feminismo romántico con un
sentido analógico. Nos devuelve un cosmos femenino en el que el hablante puede
transmutarse y liberarse. De este modo, la feminización de las tinieblas es un
cincelazo más al modelamiento de ese lado oscuro, como una fuerza emergente,
compleja, híbrida e indetenible: intuitiva, germinadora y numinosa.
Este mismo sentido aristocrático del hablante modernista, su profundo
individualismo (“yoísmo”, en Boti), ya conciencia de ser “un pequeño dios”, conlleva
necesariamente un escapismo, que en el caso de Boti, se acerca precisamente al de
Julián del Casal, cuya voz resuena en algunas páginas. Así, el comienzo de “Ansias
siniestras”, “Yo quiero abrir las alas como un alción ligero/ y tramontar mis lares
buscando otro país” (72), hace eco de aquellas “Nostalgias” de Casal: “Suspiro por las
regiones/ donde vuelan los alciones/ sobre el mar” (Obra poética, 177). El final de
ambos poemas también se cierra en el mismo dolor por el retorno: en Boti, “para
llorar la ausencia, con himno lastimero/ del sol y las praderas de mi natal país” (72);
en Casal, “Si partiera, / al instante yo quisiera/ regresar” (179).
En resumen, si enlazamos el presupuesto racial inicial con el panteísmo
siguiente y el individualismo elitista del yoísmo, concluimos que el concepto de raza,
o más bien la categoría suprema de lo blanco, es posible (acaso únicamente) por
medio de la creación poética. Sólo por la lengua un poeta mulato como Boti puede por
Uncle Tom´s Cabin (1852), de Harriet Beecher Stowe, Peregrinaciones de una paria (1838),
de Flora Tristán o la poesía de Mercedes Matamoros.
71
Véase las conclusiones de Cuvier sobre la autopsia de Saartje Bartman.
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fin ser redimido.
Sólo es en “Alma y paisaje”, la tercera sección, que se logra la comunión plena
entre sujeto y cosmos. El universo se constituye en un sistema de signos descifrables
y susceptibles de ser reorganizados por el hablante, quien con ello se eleva a una
categoría sobrehumana. Llama la atención, sin embargo, que tanto alma como paisaje
son categorías fundamentales de “lo cubano” según Cintio Vitier en su clásico Lo
cubano en la poesía (1957). Vitier comulga estas categorías en la espiritualización de la
naturaleza que describe en la poesía de José María Heredia (1803-1839): “Con Heredia
damos el paso de la naturaleza al paisaje propiamente dicho, no en el sentido
pictórico, (…) sino como estado de ánimo” (74). De este modo, Heredia queda situado
en la axiología de Vitier como “nuestro primer poeta cabal” (76). Y sin embargo,
Vitier no llega a identificar lo mismo en Boti, cuyo “punto esencial de coincidencia es
el esteticismo absoluto” (328).
En términos lógicos es inexplicable que un agudo lector como Vitier pase por
alto en Boti las mismas características que vio en Heredia. Específicamente cuando el
epígrafe que ahora nos ocupa coincide perfectamente con el título de la tercera
lección de Vitier: “La interiorización de la naturaleza; paisaje, patria, alma: Heredia.
Cubanía de Plácido” (231). La omisión de Vitier se explica a lo menos por dos razones.
La primera es la imposibilidad o renuncia de ver la agencia racial del libro, la cual
desestabilizaría esa pequeña Arcadia que supone la tesis de “lo cubano en la poesía”.
La segunda es que la visión diacrónica y teleológica de Vitier necesita forzar su
lectura y eliminar tensiones sincrónicas para hacer calzar el libro en su tesis
evolucionista de “lo cubano”.
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Esta comunión con la naturaleza continúa y cobra mayor fuerza, a lo largo de
Arabescos. Así, el epígrafe de “Exégesis del ocaso” (108), tercer poema del conjunto,
nos sitúa nuevamente en el punto intermedio natural del hablante (“En el puente”) y
en el simbólico “crepúsculo”. Este es el sitio de la hibridez, la comunión plena. Así lo
recalca el participio inicial del primer verso “Puesta el alma a sentir con el paisaje”
(108). Pero lo más importante no es la analogía entre alma y paisaje, que vimos en las
secciones anteriores, como tampoco lo es el erotismo germinativo, tan propio de esa
nueva casta de dioses renacidos: “Lampos y sombras hay en maridaje…” (108). Lo
nuevo viene en los últimos versos:
Y el escuadrón negral finge una letra,
letra de alguna estólida palabra
que sea nota, color, ensueño y línea (108).
Estos versos constituyen el paso adicional, la transmutación del signo en
intuición, del sonido en resonancia. La escritura es un escuadrón que nos juega
escaramuzas, que se oculta detrás de un discurso fingido. Ya no importa la
connotación y ni mucho menos la denotación de aquellos signos, sino sus rasgos más
difusos (suprasegmentales, diríamos acaso erradamente): “nota, color, ensueño y
línea”. El universo, y con él el lenguaje, vuelve a ser, como en Mallarmé, intuición y
misterio: la explicación órfica del universo. Ese ocaso exaltado en el poema no es otro
que el ocaso de los dioses de la razón.
Como señala Octavio Paz en Los hijos del limo, la causalidad más elemental
conlleva a ver el universo como un lenguaje luego de concebirlo como analogía:
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La analogía concibe al mundo como ritmo: todo se corresponde porque
todo ritma y rima. La analogía no sólo es una sintaxis cósmica: también
es una prosodia. Si el universo es un texto o tejido de signos, la
rotación de esos signos está regida por el ritmo. El mundo es un poema;
a su vez el poema es un mundo de ritmos y símbolos. Correspondencia
y analogía no son sino nombres del ritmo universal (97).
Si se pierden las correspondencias lógicas, si el universo que antes dejó de ser
discurso lógico ahora no es ni siquiera un poema para convertirse en reflejos y ecos,
entonces la forma desaparece. Se trata del dominio pleno de lo híbrido donde
podemos asistir al nacimiento de los nuevos seres que habrán de poblarlo. El soneto
“Tritones”, por ejemplo, describe ese nacimiento:
La hora meridiana: el sol rutila
Desde el cenit, y entre la espuma aloja
La reverberación flameante y roja
Del incendio ancestral de su pupila (118).
La primera estrofa representa la unión erótica del sol y el mar y el
consiguiente nacimiento de un nuevo ser, como Venus desde la espuma. El mar
recupera su sentido germinativo y vuelve a ser fuerza primigenia, como se puede ver
en las siguientes tres estrofas:
Junto a la arena el oleaje oscila
y las rompientes inseguras moja
de donde un bando bicolor se arroja
al agua verde que en luchar vacila.
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son los nuevos tritones: cuatro pillos
de playa que vocean siendo brillos
mientras dan a la luz la piel desnuda.
Fingen los blancos encendidas ronchas,
y los ágiles negros negras conchas
sobre las que el salitre albea y suda (118).
El bando bicolor, los cuatro pillos desnudos, es el fruto de esa unión. En fin,
otra vez: negros y blancos. Dos negros y dos blancos que “fingen” signos sobre su piel.
Asistimos por tanto a un nacimiento otra vez signado por la simulación. Nunca
podremos saber el signo preciso de su epidermis porque antes de que nos hayamos
acercado ya el salitre los habrá blanqueado a todos y no quedará nada de aquella
distinción original.
No en vano es en esta sección donde mejor se desarrollan los rasgos que años
después asociaremos a la vanguardia (dinamismo, tecnología, hibridez). Sólo la lengua
es capaz de percibir y retar sus propios límites. Así, la progresión del aguacero sobre
el mar, con su simbolismo de muerte y renacimiento, se describe en los versos finales
de “Aguaza” como una “cinábrica rodela/ en el marino mar de nácar riela/
cinematográficamente…” (108). Son versos que perciben su propio fin y que a la vez
anticipan su retorno, que –ahora lo sabemos- es eterno.

4.6 Conclusiones
Como hemos visto, en la poesía de Regino Boti, la categoría de lo mulato cobra
plena autonomía. Quiebra el ritmo bipolar negro-blanco dentro de la cual se había
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mantenido y se constituye más allá de lo blanco, como realidad propia. El proceso de
imitación iniciado en el lenguaje paródico de los “negros catedráticos” se hace más
real que aquello que buscaba y culmina en una hiperrealidad. Por primera vez en la
literatura cubana lo mulato emerge como categoría (estilo, imaginario y sentido)
propia y poderosa, independiente de todo lo demás. Lo mulato constituye, entonces,
la tensión máxima entre los polos español y africano, la supresión del concepto por la
intuición, las palabras por el ritmo y el corpus por el “espíritu”, para decirlo con una
palabra que le hubiera agradado a Boti.
El Modernismo cubano, y especialmente el de Boti, deviene el más eficaz
mecanismo de blanqueamiento y, con ello, de progreso social. Es el baño cultural que
permite a la cultura cubana emerger unida, “moderna” y “europea” en medio de la
nueva embriaguez republicana que celebra Boti.
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CAPÍTULO 5: NACER Y NACIÓN... ¿O SON UNO LOS DOS?
La radionovela El derecho de nacer, de Félix B. Caignet (San Luis, 1892-La
Habana, 1976), se comenzó a transmitir en 1948 desde los estudios de la emisora
CMQ, en La Habana. Es difícil describir la naturaleza tan diversa y compleja de esta
obra. A pesar de haber sido y aún seguir siendo menospreciada desde el punto
estético, y acaso con razón, ha sido uno de los más poderosos textos en la modelación
de la estética, estilo y acondicionamiento del modo de sentir del público
hispanoamericano. La composición del propio término radionovela integra dos
conceptos previos: radio y novela. Lo cual debe indicarnos una nueva realidad que no
es ni lo uno ni lo otro.
La radionovela es heredera directa de los folletines y novelas por entrega –los
“culebrones”- del siglo XIX; es la continuación del largo proceso de serialización de la
cultura, que buscaba un creciente mercado de baja instrucción, vástagos a su vez de
los programas de educación pública republicanos72. Con la radionovela el grado de
instrucción necesario de ese público decayó aún más. Ya no se precisaba siquiera una
baja instrucción: ninguna era suficiente. Porque ni siquiera era necesario leer el
folletín: bastaba con escucharlo. En palabras del propio Caignet, eran “espectáculos
para ser vistos con el oído” (Llorar es un placer, 13).
Para colmo de males, la mera existencia de la radionovela dependía de
72

Nos referimos aquí al modo en que este fenómeno sucedió en el siglo XX. Con
enormes reservas, usamos las categorías de Adorno y Morin con el objeto de
simplificar el argumento, especialmente por lo ampliamente conocidas que son. En
estricto rigor creemos que la cultura siempre ha sido, de un modo u otro, con mayor
o menor extensión, “serializada”. Pero esto ya es materia de otro estudio.
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criterios de marketing, fluctuaciones del mercado y de ¡la venta de jabones!73. Por
tanto, la independencia de los escritores de mediados del siglo se veía más coartada
que nunca por factores ajenos a la literatura. De hecho, quien escribe novelas radiales
es llamado autor, no escritor ni novelista, lo cual subraya este distanciamiento de la
“alta cultura” que hemos señalado. El título de autor, como señala Reinaldo González
“siempre adquiere una involuntaria sonoridad de encausamiento legal” (Llorar es un
placer, 244). Es precisamente la naturaleza comercial que subyace a la radionovela la
que conforma a los sujetos que intervienen en su producción. El “autor” es un
asalariado, poseedor de una habilidad específica (escribir), que vende un producto
(novela) en serie, a una industria cultural (la radio), donde los valores comerciales y
de marketing priman ante los estéticos o literarios.
De lo que no cabe duda es la habilidad de Caignet de interpretar, moldear y
reformar un amplio espectro de valores sociales de toda índole. Según el mismo
Reinaldo González, Caignet “tuvo un enormísimo eco en la comprensión que varias
generaciones de latinoamericanos tienen de los asuntos amorosos, las torceduras
genealógicas, el racismo y los estamentos sociales que parecían inamovibles” (“Félix
B. Caignet, Rey Midas del culebrón”). Una vez leída esta afirmación, cabe retroceder y
preguntarse: ¿cuáles son los valores que realmente tiene El derecho de nacer?
¿Realmente, como aparenta, carece por completo de calidad literaria? ¿Es realmente
una obra tan cerrada y simple como nos parece, o podemos leer debajo del primero,
como en un palimpsesto, otros textos más complejos y perturbadores? Intentaremos
reflexionar sobre estas interrogantes a lo largo de este capítulo.
73

En sus inicios, las radionovelas eran auspiciadas, tanto en Cuba como en Estados
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Los temas principales de El derecho de nacer, tales como la orfandad, la pobreza
honrada o la reconquista de lo perdido, la honra (su mantención, pérdida, o
recuperación), la redención de una prostituta o la prostitución altruista, son todos
antiguos lugares comunes del folletín y la novela franceses por entregas
decimonónicos74. Caignet adquirió estos temas y los revitalizó admirablemente;
“creó” con ellos un nuevo género, la radionovela, y sentó las bases de la futura
telenovela con pautas que aún hoy la rigen. Tanto es así que, a pesar de haber sido
precedida en el mercado cubano por una vasta producción anterior, El derecho de
nacer figura en el imaginario popular como la primera de su género, y Caignet como
su creador absoluto. Intentar explicar las razones de esa primacía será uno de los
objetivos del presente trabajo.
La audacia de Caignet con El derecho de nacer lo llevó a expandir los límites del
género. Incorporó motivos y temas de naturaleza “morbosa”, tales como el aborto, o
el racismo, que jamás habían sido tratados en una radionovela y que son los que más
prenden en su gran público. Pero lo más significativo es que lo hizo con el tacto de
conocer tanto a tirios como troyanos,… e incluso a la propia Iglesia Católica.
Pero tras el inmediato éxito de El derecho de nacer, las réplicas no se hicieron
esperar. Desde entonces ha circulado por el mundo entero en los más disímiles
formatos y variantes, con adaptaciones radiofónicas, cinematográficas, teatrales,
impresas y televisivas. Es particularmente importante la versión cinematográfica
Unidos, por compañías de jabón. De ahí el término estadounidense “soap opera”.
74
En el presente trabajo, la diferencia entre novela por entregas y folletín es que la
primera se va haciendo sobre la marcha, y su extensión varía según el éxito de
público (como fue el caso de El derecho). Se trata de una novela en vías de producción.
En cambio, el folletín era una sección del periódico donde se publicaba por partes una

122

mexicana de 1951, con un elenco de primer nivel, apenas dos años después de su
absoluto estreno radial en Cuba. Recordemos la importancia de la cinematografía
mexicana de la época, una industria que competía con Hollywood de igual a igual.
El derecho de nacer cumplió con creces aquel sueño de Jorge Luis Borges, quien
quería que su persona pudiera ser olvidada detrás de su obra. En efecto, la persona,
obra e influencia de Félix B. Caignet palidecen ante El derecho de nacer. Hoy apenas
recordamos a Caignet, quien fuera un artista integral y un creador inquieto que dejó
una abundante obra: poeta, cuentista, periodista, pintor, poeta, actor, dramaturgo,
promotor cultural y compositor de más de 300 canciones populares, algunas de las
cuales figuran en cualquier catálogo de música cubana y que fueron inmortalizadas
por artistas de la talla de Rita Montaner, Ernesto Lecuona o Ignacio Villa “Bola de
Nieve”.
La idea de una novela radial surgió como necesidad, en la emisora CMQ, de
competir con la cadena radial "RHC Cadena Azul" cuya "Novela del aire" gozaba
entonces del índice más alto de audiencia en el horario de las 8:30 p.m. La tarea le fue
encomendada a Caignet, quien para esta fecha ya era un experimentado guionista.
Desde 1937, y durante más de diez años, sus guiones de Las aventuras de Chan Li Po
habían gozado de un éxito sin precedentes. Asimismo, escribía cuentos que luego se
dramatizaban en la radio, o eran leídos por él mismo. Era, en fin, un hombre de vasta
experiencia en radio. Sin embargo, después de 1948, el detective chino quedaría
relegado al olvido o -como hacemos ahora- citado como mera referencia alrededor de
lo que habría de ser su obra cumbre. Tal como era común en el género, El derecho de
novela escrita de antemano en su totalidad.
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nacer se escribió y se radió “sobre la marcha”: los medios de Caignet reflejan su talento,
sagacidad y capacidad de adaptación. Un ejemplo es el caso del actor José Boula, quien
hacía la voz de don Rafael. Ante las perspectivas económicas ofrecidas por la
competencia RHC Cadena Azul, Boula consideró insuficiente lo que le pagaban y solicitó
un aumento de sueldo a la CMQ. Como se lo negaron, Caignet tuvo que enmudecerlo en
la novela para que no actuara en el tiempo que duró el conflicto laboral. Se le inventó
una enfermedad al personaje y se mantuvo intrigado al público hasta que el actor llegó
a un acuerdo con la emisora. Sólo entonces don Rafael recuperó la voz. Son también
ampliamente sabidos los periplos de Caignet por los barrios habaneros, en busca de feed
back para continuar el argumento de la novela en el siguiente capítulo75.
Como ejemplo de la expectativa popular de la época, citemos la guaracha del
popular cantante “Ñico” Saquito, “Ya habló don Rafael”, interpretada por Los
Cumbancheros, que repicaba varias veces al día en la Radio Cadena Suaritos, la más
chota de las emisoras habaneras. La revista Bohemia publicó el texto de la canción
entera en la sección “Radiolandia” (27 de febrero de 1949):
Yo estaba ya descansando
de Silverio y de Sagüita,
de la luna, de Facundo,
y de todo en mi casita.
Pero esta Belén maldita,
que al diablo se le escapó,
ha vuelto a enredar la pita
75

Ver “Félix B. Caignet, Rey Midas del culebrón”.
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y mi descanso acabó.
Como el radio se rompió,
apenas llega el lechero,
la sobrinita, la primita,
la amiguita, la comadre,
el compadrito y el panadero,
cualquiera que llegue, ¡ay Dios!,
le revienta la pregunta:
¿Ya don Rafael habló?
(citado en “Félix B. Caignet, rey Midas de culebrón”)
El presente capítulo analizará el texto de la novela a partir de la versión
impresa que apareció entre 1948 y 1949 en forma de veinticinco suplementos
publicados semanalmente junto a la revista Radio Guía. El texto de este suplemento es
una adaptación del texto radial76. Debemos advertir que no hemos podido cotejar el
texto del suplemento con el guión radial77. Sin embargo, las alteraciones, si las hay,
deberían ser mínimas, dado que el suplemento era publicado casi simultáneamente
con la emisión radial y que el público habría notado la menor discordancia.

5.1 Sinopsis de El derecho de nacer
La acción se inicia en la consulta de “un médico famoso”78 en un “aristocrático
76

A partir de ahora, nos referiremos al texto que analizamos como “el suplemento”.
Para ello habríamos tenido que escuchar la grabación de al menos algunos
capítulos, lo cual ha sido imposible.
78
Al citar de El derecho de nacer, seguiremos la particular ortografía y estilo del autor.
Estas particularidades incluyen un uso arbitrario de las mayúsculas, negritas,
77
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reparto habanero”. Una joven de alcurnia acude por un aborto, tema central de la
novela. El apuesto médico, de unos cuarenta años, se niega a realizarlo, abogando con
vehemencia en contra de esa práctica. Para persuadir a la joven, el médico decide
contarle el secreto de su vida. A partir de entonces, el médico pasa a ser narrador, en
tercera persona, de su propia historia.
La narración se traslada a Santiago de Cuba, donde comienza la historia de la
familia Del Junco, integrada por Rafael, poderoso y déspota aristócrata; su esposa
Clemencia; y sus hijas María Elena y Matilde, víctimas de la opresión de su padre.
María Elena es seducida por Alfredo Martínez, un rico e irresponsable joven de la alta
sociedad, hijo del antiguo socio y mayor enemigo de Don Rafael. Alfredo huye de la
ciudad al enterarse de que su amante quedó embarazada. Don Rafael intenta que su
hija aborte, pero ya es tarde. La envía a un alejado cafetal para que ahí nazca el bebé y
allí ordena a su capataz que mate al recién nacido. María Dolores Limonta, fiel criada
negra de María Elena, hace creer a Don Rafael que matará al pequeño, para lo cual
obtiene una suma de dinero. Con la ayuda del rico y altruista Don Pepe Cabrera,
María Dolores huye con el niño a La Habana, donde con la ayuda de Don Pepe Cabrera
y con gran amor de madre, cría al pequeño Albertico y lo educa para ser un hombre
de bien. Es allí donde el niño recibe el apellido Limonta.
Entre tanto, en Santiago, la pobre María Elena languidece de pena sin saber de
su hijo. En tal estado, conoce a Jorge Luis Armenteros, de quien se enamora y con
quien está dispuesta a casarse. Sin embargo, Jorge Luis se aleja después de que María
cursivas, puntos suspensivos, interjecciones, etc. Todo ello heredero del modernismo
más tardío y periférico, como es el caso de la obra de José María Vargas Vila (18601933).
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Elena le confiesa que tenía un hijo. Jorge Luis se marcha del país y regresa después de
diez años, con un fracaso matrimonial –su esposa lo engañaba. Por pura casualidad,
conoce en La Habana al pequeño Albertico, a quien comienza a amar y cuidar como a
un hijo. A poco de atar cabos, Jorge Luis descubre que Albertico es el hijo de María
Elena, única mujer que había amado y que aún ama.
Con el tiempo Albertico llegará a ser un médico famoso, y por azar médico
personal de Don Rafael, quien se había trasladado a La Habana huyendo del lugar de
su vergüenza familiar. Albertico se enamora de Isabel Cristina, sin sospechar que es
su prima. Don Rafael se opone a esta relación por convencionalismos de clase: ellos
son aristócratas y Albertico es “hijo de nadie”. La situación se precipita y Albertico
termina encontrándose con su madre, entonces recluida en un convento y siendo
reconocido y amado por toda su familia. Su influjo bondadoso ablanda y ennoblece a
todos con quienes se relaciona, incluso hasta los corazones más protervos como su
abuelo, su padre, su medio hermano y la amante de éste. Pareciera que nadie puede
estar cerca de Albertico y ser malo. Finalmente Albertico se casa con Isabel Cristina y
vive feliz junto a ella, rodeado por toda su familia. En este punto la narración retorna
al presente. En las últimas páginas volvemos al narrador extradiégetico y nos
hallamos otra vez en el gabinete del doctor Limonta, quien con su historia ha
convencido -y redimido- a la joven79. La novela concluye, como cabe esperarse, con
una filípica en contra del aborto y a favor del derecho de nacer.
Como vemos, hay dos tiempos narrativos en la novela, uno contenido dentro
del otro. La novela se abre en la consulta del médico, en medio de una crisis que
79

Usamos términos y conceptos de la narratología. Ver Genette, Narrative Discourse

127

cuenta un narrador omnisciente extradiegético. El desarrollo y eventual solución de
esa crisis es precisamente la narración del médico, inserta en el primer tiempo
narrativo, que transcurre en la consulta. De este modo, el tiempo de la novela es de
apenas unas horas. En cambio, el tiempo de la historia narrada por el médico abarca
desde 1905 hasta el presente cronológico de 1948. El médico pasa a ser entonces el
segundo narrador protagonista, que cuenta su propia historia. Por último en el texto
impreso de la radionovela, muchas las intervenciones del narrador están resaltadas
en negritas, tal vez con el objeto de hacer más fácil el texto para un público urbano de
clase baja y poco familiarizado con la letra impresa.

5.2 La lengua de El derecho de nacer

La inefable negra y el caballero criollo…

El texto de El derecho de nacer recurre a la narrativa de toda experiencia oral: la
repetición. La introducción a cada personaje es siempre precedida por un epithetum
constans, que se mantiene con mínimas variaciones formales y precisión semántica al
modo de la épica clásica. Los epítetos cumplen la doble función de recordarnos de
quién se habla y qué pensar del personaje. Pareciera que la obra buscara reducir sus
ambigüedades al mínimo. María Dolores Limonta es el único personaje cuyo epíteto
resulta ocasionalmente contradicho por el argumento. De este modo, en los pasajes
en los que ella interviene se establece una mayor distancia entre lector y obra. Cada
Revisited.
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epíteto, con excepción del de María Dolores Limonta, reitera el mismo conjunto de
características del personaje que se extraen de la lectura más simple. Así, tenemos a
María Dolores, “negra generosa y leal” (59), “noble y leal negra” (70), “negra buena y
generosa” (151), “negra inefable” (98), “negra generosa y buena” (546).

Toda

variación de los epítetos de María Dolores siempre mantiene tres características: (1)
raza80; (2) generosidad y (3) lealtad. La servidumbre de María Dolores trasciende el
tiempo y cualquier condicionamiento social al punto de que ella se dirige a María
Elena como una criada, después de 30 años de no verla y de haber llegado a ser tan
rica como su antigua ama: “Sí, mi niña… Ahora que tú lo autorisa… ha llegao el
momento de decirle to la beldá a Albeltico” (685). No sólo habla como una criada,
habla como una esclava, haciendo hincapié así en la distancia y el sentido de
propiedad entre ella y María Elena. Como habíamos anticipado, el caso de María
Dolores es especial y contradictorio. María Dolores es el personaje más complejo de
toda la novela y él único que pugna por romper los estereotipos que la aprisionan,
desde la voz narrativa que la describe hasta el discurso de subalterna que se ve
obligada a repetir. Más adelante, cuando tratemos el contenido racial de la obra, nos
referiremos a ella extensamente. En cambio, los epítetos de los demás personajes no
son jamás contradichos por sus cualidades. Antes bien, son una reafirmación de
aquellas. Así, Jorge Luis Armenteros resulta el “gallardo caballero” (121, 166, 172), de
quien siempre además se reitera que es “moreno como un árabe” (121, 166); Don
Rafael es el “linajudo caballero criollo”, donde el primer adjetivo deja ver la
preocupación obsesiva del personaje por la pureza de linaje.
80

Sobre la complejidad de las relaciones raciales en la novela nos referiremos en el
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5.3 El bozal, el criollo y otras yerbas
En El derecho de nacer, los dos extremos de la lengua corresponden al habla
negro (representado por María Dolores) y a la blanca de los demás personajes. Los
blancos hablan un español correcto; y María Dolores habla en una especie de Cuban
ebonics, aunque su precario idiolecto es apenas el de una bozal: “Sí, mi caballero Don
Rafaé… -dijo la negra con aflicción-. Yo nunca he tenío un hijo salío de mi calne…
pero utede lo saben bien: la niña María Elena e pa` mí… como una hija nacía de mi
propio corazón. –Y agregó llorando: - Yo pol ella daría hata la úrtima gota de sangre…
con tal de vela felí…” (44)81. Si bien el habla de María Dolores se puede identificar
como cubana, y a pesar de la caricatura que la afecta, los blancos hablan una lengua
aséptica y engolada que no corresponde a dialecto cubano alguno. María Dolores y los
blancos constituyen los dos extremos de la lengua. A pesar de su particular habla,
María Dolores es el único personaje que realiza una reflexión metalingüística cuando
se refiere a que Albertico debía ser abogado “pa que dijera diculso como el difunto
José Maltí… A mí me guta la gente que habla bien” (175). En efecto, María Dolores es
uno de los pocos personajes con autoconciencia: sabe quién es, cuáles son sus
limitaciones y, sobre todo, posee una complejidad psicológica que le otorga una
ambigüedad única.
En cambio, en la radionovela el habla coloquial cubana resulta bastante
restringida. Son los mulatos y algunos blancos, en contadas ocasiones los personajes
inciso 4.6.
81
Negro bozal es un término de la colonia que designa al africano recién llegado, que
aún no habla bien el español.
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que hablan en cubano. Rosario y Osvaldo, por ejemplo, lo hacen (502), pero sólo antes
de que aquella se regenerara (por amor, naturalmente). Graciela del Busto, acaso por
su condición de nouvelle riche, habla con la frescura de una habanera cuando disputa
la atención de Albertico con Isabel Cristina, lo cual contrasta, a su vez, con el
empaque declamatorio de esta última. Así lo declara Isabel Cristina: “Te lo confieso,
Graciela: el doctor Limonta me ha impresionado de tal manera que, sin poderlo
evitar, no se me quita de la imaginación…” (371). Sin embargo, para Graciela, el
doctor Limonta “lo tiene todo: estatura, distinción, simpatía… masculinidad (…) está
¡que se acabó!” (371) Efectivamente, en ese momento era “el doctor Limonta”.
Todavía no les pedía a las mujeres ser llamado por el diminutivo. Este dúo, IsabelGraciela se ocupa, como aquel de Naphta y Settembrini, de tentar a nuestro Albertico,
quien como un Hans Castorp tropical se encuentra en medio de las dos fuerzas
poderosas que lo atraen.
Sin embargo, nadie habla en ella de modo tan irreal como los personajes
blancos, quienes no poseen dialecto propio. La conversación que acabamos de
reproducir unos párrafos antes entre Isabel Cristina y Graciela es una de las pocas en
que esta regla se rompe. Aún así, esa ruptura es apenas excepcional, y bastante tenue
por cierto. Los personajes blancos están constreñidos dentro de un empaque oratorio
que quizá haya contribuido a la enorme difusión de la novela. Recordemos que El
derecho de nacer fue “enlatada” y exportada a diversos países de Hispanoamérica, lo
cual suponía un ahorro enorme para los posibles re-transmisores, así como la
expansión del “modelo cubano” de hacer radio. Aún hoy se practica esa asepsia
dialectal con el mismo fin de mercadeo: alcanzar mayores audiencias.
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5.4 Algunas dicotomías fundamentales
La tensión dramática de la radionovela se establece entre algunas bien
marcadas oposiciones binarías, dicotomías, lo cual evidentemente simplifica el
seguimiento de la trama. A saber, las provincias de Oriente y La Habana, campo y
ciudad, blancos y negros, pobres y ricos, etc. Recordemos que la acción de la novela
se origina en la provincia de Oriente y luego se traslada a La Habana. María Dolores y
Albertico huyen de Don Rafael, y éste junto a su familia huye del sitio de su
vergüenza. A su vez Alfredo huye del hijo que tuvo, y Jorge Luis huye de la mujer
pecadora con quien no se puede casar. Un pecado original desencadena una serie de
fugas, resultando en la pérdida del paraíso. “Oriente” queda como “tierra prometida”
que a ratos se vislumbra desde La Habana, “la caída”. Esta idea queda clara, en el
pasaje en que María Dolores y Don Pepe Cabrera disuaden a la mulata Natalia de
abortar, y Don Pepe les ofrece su cafetal en Palma Soriano (pueblo oriental) para que
vivan allí.
-Si no hubiera sío por ese hombre tan bueno… no tendríamos un hijo,
Natalia… ni estaríamos aquí… en esta finca que es como un paraíso…
Estaríamos todavía en esa Habana en la que pasamo tanto trabajos…
bibiendo en un cuarto estrecho de solar…
-¡Tan distinto de vivir aquí en el campo!
-¡Y dilo!... ¡Tan distinto!... Eso es lo que no acaba de comprender la
gente… ¡Yo mismo no lo sabía antes!.... Que el campo es mucho más
generoso que la ciudá … Que aquí, sembrando ñame y boniato, se
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encuentra más felicidá que allá… esperando que caiga el maná del
cielo… (155)
Tal como lo haría un Horacio mulato, Anselmo, junto a Natalia, alaba su aldea. Así
como el maná alimentó a los israelitas en el desierto, éste terminó cuando el pueblo
elegido arribó a la Tierra Prometida. Anselmo y Natalia regresan al paraíso. En
cambio, la dicotomía mayor es República versus Colonia, lo cual conlleva otra serie de
dicotomías que se van activando independientemente: Democracia y Autocracia,
Estados Unidos y España, sirvientes y señores, negros y blancos, mujeres y hombres,
Modernidad y Tradición, Burguesía y Aristocracia, nobleza y plebeyez. La tensión
entre ideas republicanas y coloniales lo modifica todo.
Pronto en la novela, María Elena deja claro este punto cuando discute con sus
padres acerca del derecho de tener a su hijo. Les increpa que “ustedes están aferrados
a sus ideas… ¡yo a las mías!... Ustedes representan una época: ¡la colonial, de la que
acabamos de salir; llena de prejuicios, que son como cadenas para la esclavitud del
alma!... Yo, en cambio, respondo a la libertad de ideas y de principios de la
República.” (141). El problema generacional se amplifica fuera del ámbito familiar e
instala un discurso nacional sobre el carácter y rumbo de la nación, escindida entre
Tradición y Modernidad. Así lo percibe don Pepe Cabrera cuando le anticipa a María
Dolores que “cuando Albertico sea un hombre… Cuba habrá avanzado… Será un país
maravilloso… Un país de libertad y democracia, como lo soñaron Maceo, Céspedes y
Martí” (166)82.

82

Todos próceres de las guerras de independencia contra España, entre 1868 y 1898.
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5.5 Proto-feminismo, modernismo y modernidad
Todas estas avanzadas temáticas son meros anticipos de la aparición del
verdadero personaje republicano, Isabel Cristina, quien representa el pronorteamericanismo y la modernidad más desenfrenados. Isabel Cristina suele vestir
“unos ligeros slacks oscuros” (410), fuma cigarrillos y bebe jaibol (432). En efecto, ella
es la continuación de los avances que antes hiciera María Elena, y en varios pasajes
Don Rafael y Doña Clemencia comentan que ella parece más hija de María Elena que
de Matildita, su propia madre. La joven aparece en mitad de la novela
(decimosegundo suplemento), de regreso de Estados Unidos, adonde había sido
enviada de pequeña. Ya el primer diálogo con sus abuelos al bajar del barco revela el
matiz de sus relaciones:
-Es que no debieron permitir que tú vinieras sola…
-¿Y eso qué tiene de malo, abuelita?... La mujer moderna sabe
defenderse sola…
(…) Espérenme aquí mientras me ocupo de despachar mi equipaje en el
departamento de Aduana…
-¿Pero tú sola Isabel Cristina? No… iremos contigo…
-Como lo quieras, abuelo… (337).
Quedan claros dos puntos: Isabel Cristina (1) es una mujer “moderna” y (2) se basta a
sí misma. En cuanto llegan a la casa las diferencias se hacen aún mayores; la abuela se
queja de que en Cuba ahora
-Hay una mezcolanza terrible –agregó la anciana-. Ahora se codea con
la verdadera aristocracia la gente improvisada en el ámbito social, por
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golpes de la suerte, de la política y la fortuna…
-Y eso es lo lindo, abuelita… Una democracia moderna, desprovista de
inhumanos exclusivismos de castas…
-¿Pero eso es lo que te enseñaron en los colegios yanquis…? –inquirió
molesto el abuelo. (338)
Los abuelos representan el pasado colonial que cede y se resiste a la influencia
norteamericana, la secularización y democratización. En Latinoamérica ésta fue una
actitud propia del Modernismo. Es decir, los abuelos exhiben la misma arrogante y
desesperada actitud que Rubén Darío expresara en “A Roosevelt” (1905), o que Rodó
desarrolló en Ariel mediante el concepto de la “nordomanía” en oposición a los
valores de la Hispanidad. Los Estados Unidos se equiparan con la Modernidad. Por eso
cuando el abuelo le pregunta a la nieta, “¿Pero será posible que hasta ese extremo
haya influenciado en ti la educación americana…?” ella le replica “¿Y por qué le
llamas influencia americana y no DEL MUNDO MODERNO, abuelo…?” (411).
La Modernidad y la democracia que pregona Isabel Cristina aterran a los
abuelos por su efecto nivelador y por la resultante mediocridad social. La crítica del
viejo Don Rafael se enfoca hacia la emergente burguesía azucarera (“a tanta gente
que no era nadie y que hoy alterna por obra y gracia del azúcar” [411]), o como los
llama con acritud, “la aristocracia del guarapo” (411). La nieta, en cambio, replica que
“es algo muy lógico, abuelo, pues vivimos en una República”. “Pues yo prefiero la
época colonial” (411), será la respuesta final del viejo. Isabel Cristina no sólo se resiste
a las diferencias de clase; también, como es de esperarse, a las diferencias raciales:
“¡No hay razas inferiores!... Los que se interiorizan o se engrandecen son los hombres
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de todas las razas” (608). La contención de Don Rafael no es sólo hacia uno u otro
aspecto de la discusión. Se trata de una actitud rotunda: rechaza el paquete completo
que comporta la República, así con mayúsculas como aparece en la novela, en
oposición a la colonia siempre en minúsculas. Lo rechaza de plano y se encierra en sí
mismo luchando en vano contra el destino que ya lo alcanza. Don Rafael posee un
carácter trágico que le hace tomar partido por causas perdidas. Cabe

apuntar,

nuevamente, el carácter teórico de estas posturas. En la radionovela ninguna de ellas
conlleva acción alguna que las refuerce. Por ejemplo, nunca vemos -o mejor dicho,
oímos- a ningún personaje de la clase alta interactuar, de igual a igual, con pobres o
con negros.
Desde las primeras páginas de la novela, llama la atención un superficial
aspecto modernista del lenguaje. Más bien un neo-modernismo que, al modo de José
María Vargas Vila (1860-1933), amplifica y parodia el estilo del movimiento, como
advertimos desde las primeras líneas,
La tarde triste parece desangrarse, herida por el cuchillo de oro del
crepúsculo… Deslizándose en la pista del silencio vespertino, llega el
toque de oración desde un templo aledaño, como si de las campanas
brotara un melancólico llanto sonoro…(3)
Llama la atención lo cursi de este lenguaje, que sobrepasa la mera evocación
de un lenguaje modernista. Resulta imposible que tal grado de cursilería sea
inconsciente, de manera que el texto nos advierte de antemano acerca de su
naturaleza. Tal auto-consciencia la confirma el propio autor a Reinaldo González:
“Nunca pretendí ser un Cervantes ni un Víctor Hugo: soy escritor para lavanderas” (“Rey
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Midas del culebrón”). Caignet se sabe cursi y utiliza esa cursilería con plena
conciencia, con una intención que acaso sólo él conoce pero que sin duda daba
resultado83.
A pesar de que la radionovela reduce a la mujer a su función maternal,
también existe un elemento que podríamos calificar de proto-feminismo. La actitud
pseudo-feminista de Isabel Cristina apenas hace mella en el todo, y por cierto no
compensa el machismo del conjunto. Con todo y su discurso, Isabel Cristina también
termina en la casa, y pariendo.

5.6 Raza, clase y sociedad
Mientras yo intento liberarme del dominio del
prójimo, el prójimo intenta liberarse del mío;
mientras procuro someter al prójimo, el prójimo
procura someterme (Sartre, El ser y la nada)
Mi mamá es negra, pero muy buena.... (El derecho,
154)
El aspecto racial es esencial en la conformación de los personajes. La raza, así
como las características que la resaltan, se reitera a lo largo de la obra. Basta
mencionarla, no es menester agregar nada más. Por más que el narrador y los
83

Otra consideración acerca del estilo de El derecho de nacer, guarda relación con el
melodrama. Como señala Santí en su “After the Revolution: Strawberry and
Chocolate, or the Politics of Reconciliation” (Ciphers, 152-166), como poética –y
política- de (re)conciliación social instituida a partir de la Revolución Francesa.
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distintos personajes proclamen que “No hay que tener alas para se ángel, María
Dolores… -dijo tiernamente [María Elena]-. Ni hace falta ser blanco para ser noble y
generoso… El mundo no será feliz hasta que desaparezcan los prejuicios de raza…”
(53), la raza de cada personaje se recalca constantemente. Por tanto, la primera
pregunta que podemos hacernos es: ¿a qué viene la repetición de un tema que no es
importante? La raza es, en efecto, central, así como lo son los prejuicios raciales.
Llama la atención que haya sólo un personaje negro en toda la novela. A partir de este
dato, no se puede establecer generalización alguna, y de este modo “la negra buena”
puede ser entendida perfectamente como excepción. De este modo excepcional la
describe Jorge Luis: “esa negra sublime que a fuerza de ser buena, ha dejado de tener
raza para convertirse sólo en el símbolo sacrosanto de la maternidad…” (393). O bien
cuando Albertico asegura que “Mi mamá es negra pero buena” (154), la conjunción
adversativa remarca el carácter excepcional de María Dolores. Este aspecto se
refuerza particularmente al final, donde igual se constata que no hay blanco malo.
Resulta que todos los personajes, incluso los más protervos, se redimen al final ante el
influjo amoroso de Albertico Limonta. A su vez, la ausencia de raza de María Dolores
la coloca en un limbo social: su personaje carece de historicidad, o de proyección
social mínima. María Dolores es un símbolo, y la obra no quiere dejar duda alguna a
este respecto. En este punto no hay cabida para revisión social alguna. María Dolores
es, como tantos la describen, un “ángel negro”. Dicho de otro modo, alguien –o algoasexuado e intemporal que definitivamente no es de este mundo.
A su vez, la niña María Elena y su sirvienta María Dolores operan como un Jano
bifronte. La una resulta el alter ego de la otra, Dr. Jekyll y Mrs. Hyde. El primer
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contraste que el narrador establece entre ambas es el racial:
Como al conjuro de la clarinada de un gallo, María Elena abrió la
maravilla verde de sus ojos… y con lo primero que tropezó su mirada
fué con el rostro negro, iluminado de ternura, de la buena y leal María
Dolores, que la contemplaba con adoración, de pie junto a la cama (53).
La negritud y la blancura de una y otra mujer se articulan como en el teclado
de un piano. Blancura y negritud que equivalen a belleza y fealdad, o a lo que Colón
describió a los Reyes católicos como particular del Nuevo Mundo, la deformidad
fermosa: María Dolores, por ejemplo, tiene “su figura obesa, tallada en ébano
africano” (272). En efecto, la descripción física de María Dolores raya a menudo en lo
extravagante: una freak de buen corazón.
Del mismo modo, la blancura de Albertico siempre se presenta en contraste
con la negrura de su madre de crianza: “María Dolores con sus manos negras ungidas
de ternura, con un pañuelo había enjugado las lágrimas que humedecían los ojos
verdes del niño blanco” (152). Los ojos verdes de Albertico y de su madre se recalcan
constantemente, lo cual funciona como pista que el narrador administra para sugerir
y eventualmente descifrar el misterio fundamental de la novela.
Las dos Marías, Dolores y Elena, conforman el arquetipo de los valores
maternos. Ellas constituyen el punto de comunión social. La condición de madres las
hace semejantes, madre biológica y madre de crianza que en un final se disputarán el
amor del hijo común. Por un lado, “sus ojos tan verdes, tan hermosos, miraron con
ternura al niño dormido a su lado, que parecía flotar como un nenúfar vivo entre la
espuma de las sábanas” (91), por otro, “la negra buena y generosa, con el arco-iris de
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la risa asomado a sus labios gruesos; y entre los brazos fuertes, la maravilla de nácar y
rosa del niño aquel…” (112). Una hermosa y otra fea, unidas por la maternidad que las
purifica y las une. De este modo, la maternidad se constituye en el principal e
ineludible vehículo de realización de una mujer: su arquetipo. El derecho de nacer es
tanto una diatriba contra el aborto como una alabanza a la maternidad. En palabras
de Albertico, “para juzgar a una mujer no hay que hurgar en su pasado, sino en sus
sentimientos maternales” (520). De este modo queda nuevamente la mujer situada
fuera de la Historia. Su condición de madre, un absoluto, su sentido último la define.
Precisamente a causa del desfase social del personaje de María Dolores,
Albertico no se atreve a mostrarla al mundo: “Por eso es que no me atrevo a
mostrársela a todo el mundo… POR MIEDO a un desaire…! ¡NO POR VERGÜENZA!”
(410). Por otro lado, ¿a qué mundo podría mostrarla? ¿Acaso al de la alta sociedad que
él frecuenta? Para Albertico, el único mundo digno de ser vivido es precisamente ése
que rechaza a su madre. Por eso su personaje debe convertirse en un eterno
simulador: un camaleón social. Así, María Dolores pasa todo el tiempo encerrada en
su jaula de oro. La casa de Albertico esconde a su madre negra como su mayor
secreto. La única ocasión en que la mujer sale de la casa es de manera definitiva, en
un paseo sin retorno, cuando Albertico se casa con Isabel Cristina. Albertico la
conduce en su automóvil hacia una finca que le compró en las afueras de La Habana,
lejos al fin de la vista de todos. María Dolores recuerda su último paseo en coche,
unos cuarenta años antes: “A mí montar en máquina no me asombra, polque yo he
montao en muy bueno coche de lujo, tirao pol caballo que balían una fortuna…”
(733).
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Paradójicamente, el discurso de Albertico sobre la igualdad contradice los
valores de la sociedad que él mismo frecuenta. Pero a pesar de ello, su confrontación
no pasa de ser una mera armazón retórica. Albertico desea realizar un cambio desde
dentro de aquella misma sociedad, pero para hacerlo primero debe ser aceptado por
ella. El joven médico intenta infiltrarse por todos los medios posibles: enamora a
muchachas de clase alta, adquiere sus maneras y gustos, seduce con su bondad a
padrinos poderosos que lo impulsan en su ascenso. En el curso de su carrera, se
desentiende de sus orígenes sociales, aunque pretenda, como dice, “poner al mismo
nivel de piedad y comprensión los corazones, para, en un momento dado, blancos y
negros, ricos y pobres, ayudarnos mutuamente como hermanos… Porque todos nos
necesitamos en la vida” (286). La relación de Albertico con su María Dolores, o con la
mulata Engracia -a quien disuade de tener un aborto-, es clandestina. A éstas nunca
se les permite emerger y constituirse en amenaza para el plan maestro de Albertico.
No es de extrañar que, dentro de este panorama desolador, la belleza de María
Elena, sus ojos verdes, o sus “manos de lirios”, hagan que María Dolores sufra de un
terrible complejo de inferioridad. A pesar de que el narrador se refiera a “la
mentalidad escasa de la buena negra” (600), María Dolores no es nada tonta y tiene
clara conciencia del orden de las cosas y de su propia situación en el mundo. A pesar
de todo, cada vez que puede, la voz del narrador rebaja el perfil del personaje desde la
perspectiva racial. Cuando la describe, tal parece que María Dolores fuera una
estampa de Landaluze:
¡era ella!... Era la inefable negra, impecablemente vestida con su
elegante bata blanca, con chorrera de encajes de hilo y una gran moña
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de cintas azules en el nacimiento del descote… Era María Dolores
Limonta, con su pañuelo azul obscuro con óvalos blancos, atado con
gracia peculiar su cabeza ennoblecida por las canas… Con su pulsera de
oro, en forma de cadena; sus argollas de azabache y en la mano tosca,
surcada de arabescos de arrugas, un gran abanico viejo, con varillaje de
carey y motivos florales en rojo… (732-733).
¡Con esa apariencia y en medio de la high society que por fin ha aceptado a su hijo
Albertico, cómo no estar acomplejada! Con esas palabras lo describe el narrador, tal
vez por si acaso algún lector despistado no captara el “terrible complejo de
inferioridad que se había prendido como una garra en lo más hondo de su alma”
(182). Recordemos que Albertico tiene un magnetismo especial para los aristócratas.
Ni de broma se busca un amigo o una enamorada en el barrio donde se crió. Aunque
el narrador no lo señale, ni siquiera lo sugiera, Albertico es un arribista. Por eso
María Dolores teme, con justa razón, perder a su hijo: ha sacrificado su vida por él y
ahora que Albertico ha triunfado en ese mundo al que tanto le costó entrar, teme
perderlo.
Es en este momento de la trama donde el personaje de María Dolores cobra un
relieve distinto y se rebela contra su destino. Para Caignet, éste tiene que haber sido
el personaje más difícil de construir: por la complejidad y dobleces que adquiere, por
la independencia que va cobrando hasta distanciarse de la caracterización del
narrador. A pesar de repetir un discurso servil, María Dolores gana una autonomía
que la lleva a cuestionar la patria potestad de María Elena sobre Albertico y pide a la
Virgen esconder los orígenes del joven para dejarlo sólo para sí: “Bilgen Santísima: no
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te olbide de mí… No pelmita que su Albeltico llega a sabel algún día quién e su
beldadera madre… le de a ella tó su cariño y se olbide de mí…” (464). Esta disputa
entre madre blanca y madre negra podría ser vista como otra alegoría de la nación –
nacer y nación comparten el mismo étimo-. En esta alegoría, las dos razas confluyen y
producen un sujeto híbrido84.
A tal punto llega el quiebre de María Dolores en su condición de sirvienta que
se enfrenta a don Rafael y, más tarde, a María Elena respecto de quién tiene mayor
derecho como madre. Albertico es el detonante que hace que María Dolores tome la
palabra, y cuando por fin lo hace, se enfrenta a Don Rafael y María Elena esgrimiendo
sus argumentos con astucia.
Hemos señalado a María Dolores como el personaje más complejo. Sobre todo,
porque es la única que realmente disocia su discurso público del privado. Fuera de
María Dolores, todos los personajes, positivos y negativos, actúan y predican como lo
que son. Incluso los malos justifican su maldad por medio de un discurso: son
transparentes, sin dobleces, en un mundo de buenos y malos. A partir del primer
tercio de la novela, María Dolores se constituye en el personaje más humano, el que
padece los celos, el egoísmo y la envidia. Ya Albertico es un adulto blanco y rico que
intenta acceder a los círculos más conspicuos de la sociedad, de los que María Dolores
se sabe relegada. Sobre todo, Albertico busca conocer a su verdadera madre y María
Dolores sabe bien que no podría competir: “Las palabras de Albertico se le habían
clavado como puñales en el corazón… ¿Qué iba a conocer a Sor Elena de la Caridad?
84

Sobre la importancia de la Virgen del Cobre como alegoría de la nación cubana, ver
Arrom, "La Virgen del Cobre: Historia, leyenda y símbolo sincrético", en Certidumbre
de América.
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¿Qué iba a enfrentarse con su propia madre, con aquella Niña a quien ella tanto
quiso? Y tembló de miedo…” (443). Como sabemos, María Dolores tiene plena
conciencia de su propia inferioridad. Pero, desde este momento, ella también es otra
y las cosas han cambiado: posee dominio sobre el hijo del amo y habrá de utilizarlo en
su provecho. De hecho, el amor por “la niña Elena”, sublime y altruista al principio,
ahora es cosa del pasado. Si, hace tiempo María Dolores “la quiso”, ahora tiene otras
prioridades.
Desde que Albertico tuvo su primera novia, la efímera Amelita, María Dolores
intentó alejarlo de ella y retenerlo a su lado mediante la manipulación emocional, el
único medio de que disponía sobre él -una muesca más para el “Síndrome de Peter
Pan” de Albertico. La actitud de María Dolores resulta por tanto opuesta a la voluntad
de la madre biológica de Albertico, la niña María Elena. Tal enfrentamiento configura
de manera autonómica al personaje de María Dolores. María Dolores progresa y
desarrolla su propia agenda, lo cual deviene un acto de rebelión cada vez más
evidente. A pesar de continuar con su retórica servil, intenta apropiarse del hijo de
María Elena. ¿Qué mayor acto de emancipación que la apropiación del hijo del amo?
Notemos que su acción, además, constituye una suerte de castración simbólica,
puesto que el amo quedaría sin descendencia y sería la semilla del esclavo la que se
esparciría. Claro que las cosas no llegan a este extremo, y María Elena y María Dolores
llegan a un acuerdo de maternidad compartida: la esclava al menos se equipara, ya
que no sobrepasa, a sus amos. Por otra parte, en términos simbólicos, el hijo no será
negro, pero tampoco será blanco.

Así cuando las dos mujeres por fin se enfrentan

hacia el final, sus respectivos estados de ánimo resultan opuestos: la antigua criada es
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descrita como “tímida; temblorosa de miedo y casi desfallecida” (677), frente a Sor
Elena, “emergiendo de su hábito de religiosa, como una rosa mística” (677). La blanca
está en control de sí y de la situación, como lo indican las primeras palabras que se
cruzan:
La buena negra, sin poderlo evitar, prorrumpió en sollozos
desgarradores.
-No… No… ¡Mírame sin llorar, María Dolores! Para que puedas
identificarme bien… Para que puedas saber quién soy yo… ¡MÍRAME!...
¿ME RECONOCES?... ¿Sabes quién está aquí… bajo este hábito?
-Niña Elena… Mi niña Elena… ¡PELDÓN! ¡PELDÓN, NIÑA ELENA!... En el
nombre de Dio… ¡Perdóneme!
-Sí… haces bien en pedirle perdón a Dios de rodillas, María Dolores
Limonta… ¡Pídele perdón al Señor, para que puedas contestar la
pregunta que voy a hacerte… Habla… Dime: ¿qué hiciste con mi hijo…?
¿Por qué…? ¿POR QUÉ ME LO ROBASTE, MARÍA DOLORES?
-¡NO! ¡NO!... Cállate y no diga eso, Niña Elena, polque eso no é beldá…
(677).
Señalemos, en primer lugar, la preocupación del ama porque la esclava la
reconozca. Como señalara Hegel, la relación entre amo y esclavo es, en primer lugar,
de reconocimiento. El amo es tal porque el esclavo lo reconoce como amo, y el esclavo
se convierte en esclavo desde el momento en el que el amo le asigna el papel de
esclavo, es decir, lo trata como tal85. Por tanto, en este caso María Elena sólo puede
85

Ver Friedrich Hegel, Phenomenology of Spirit.
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ejercer su dominio siempre y cuando su esclava la reconozca. En tal sentido, la
respuesta de María Dolores le otorga ese derecho al llamarla “niña Elena”, fórmula
típica de la Colonia por la que el esclavo se dirige a los hijos de su amo. Por si aún
cupieran dudas, la esclava repite la fórmula, agregando esta vez el pronombre
posesivo “mi”, con lo cual enfatiza su subordinación.
Sin embargo, ante la pregunta de María Elena, la actitud de la esclava cambia
de modo radical. En primer lugar, pasa del usted al tú, y se sitúa al nivel de su antigua
ama precisamente para contradecirla, para llamarla mentirosa. Éste es el momento
de quiebre en que ocurre el acto de rebelión. Después de dos largas páginas de
reproches, acusaciones y defensas mutuas, María Dolores dice por fin las palabras que
comportan el puntillazo final:
-¡Porque Albertico me pertenece! ¡Es mi hijo!
-¡Y mi hijo también, Niña Elena!... Polque é beldá que tú lo llebate en
tus entraña… Es beldá que tú lo echate al mundo… Pero yo me
considero con tanto o hata quien sabe si con má derecho a él que tú
mima…
(…) ¡Pol mí tú lo trajite al mundo! ¡Acuéldate que cuando nadie sabía
entoabía que tú tenía un hijo en tu seno; cuando Alfredo Maltine te
propuso que lo malograra, pa impedil que naciera la criatura… TU… TU
MIMITICA estaba confolme en malograrla… ¿Es beldá o es mentira,
Niña Elena?
-Sí… No te digo que no… (680).
Es de notar, en el fragmento citado, que María Dolores nunca especifica por
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qué le pide perdón a María Elena. El radioyente/lector asume que lo hace por haberle
ocultado el paradero de su hijo durante todos esos años y, de ese modo, por haberla
privado de su amor. Ésa es la conclusión más lógica, luego del devenir de la trama. Sin
embargo, en el pasaje, María Dolores no sólo no se arrepiente de haber hecho lo que
hizo; también se justifica y reivindica un derecho mayor que el de la propia madre.
Confronta a María Elena y le recuerda que ésta también estuvo de acuerdo con el
aborto y que fue ella misma, María Dolores, quien se lo impidió. Este recordatorio,
para mayor agravante, tiene el tufillo de un chantaje, puesto que, de saberse,
empañaría para siempre la relación entre la purísima María Elena y su impecable hijo
Albertico Limonta.
El recurso de María Dolores parece sacado de la manga, especie de deus ex
machina que otorga a la negra mejores herramientas de negociación. Sin embargo, es
cierto. En el primer capítulo María Elena le pide “-Lo que yo quiero, mi buena negra…
es que me ayudes a impedir que nazca la criatura… ¿comprendes?” (11). Estas
palabras, dichas apenas siete páginas después del inicio, y tal como en las novelas de
detectives, se resucitan muchos episodios, o setecientas páginas después, luego de
nunca más tratar el problema. Constituyen la pista inicial que provoca el desenlace
final de la historia.
Como sugiere el epígrafe de Sartre a la cabeza de esta sección, el poder nunca
está vacío. En la dialéctica del amo y el esclavo, cuando el poder no está en manos del
uno, aparece en las del otro. Éste es el turno de María Dolores. En términos evidentes,
María Dolores abandona su papel de subalterna cuando toma la palabra. No sólo la
toma para defenderse de su ama, sino para atacarla y en última instancia someterla.
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Este es, en fin, el pasaje en el que María Dolores se enfrenta a su ama. Sin
embargo, tanto antes como después de ese momento, la mujer había elaborado su
propia agenda sin abandonar el manierismo del esclavo. Del mismo modo que el
personaje Babo de Herman Melville habla como ventrílocuo a través de “su amo”,
Benito Cereno, María Dolores habla a través de los personajes blancos y establece
claramente su propia agenda.

5.7 Albertico: sus madres y amantes
La función de las dos madres se ve potenciada por la conducta de “Albertico”,
quien insiste en ser llamado de ese modo. En lugar de hacerse llamar Alberto, como
correspondería a un hombre hecho y derecho, prefiere el diminutivo, incluso con
Isabel y Graciela, las mujeres con quienes coquetea, por así decirlo. A esta última se lo
dice muy claramente: “quiero suplicarle que me siga llamando así [Albertico]” (385).
De ese modo, sigue quedando en un limbo infantil, como angelote rosáceo y asexuado.
Como complemento de este infantilismo, cada vez que Albertico tiene ocasión
de besar a una mujer, de tocarla, o incluso de ser directo en sus palabras, Albertico
prefiere la elipsis y sobre todo, la mirada: “El silencio habla y lo puede decir todo
expresivamente, con el gesto… con la intención y, sobre todo… CON LAS MIRADAS”
(385).
Albertico es ante todo un hijo, y muy bueno. Ama a sus madres con intensidad
y constancia. Su amor hacia María Dolores emana de su bondad; la ama porque es
buena a pesar de ser negra, y así lo repite: “Mi mamá es negra, pero buena” (154).
Evidentemente la conjunción adversativa indica que lo bueno no es una característica
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propia de lo negro. Por tanto, su bondad es excepcional. Así, cuando un amigo insulta
a su madre: “-¡TU MAMÁ es una negra!... Una negra gorda y fea…
-No… No… Cállate… -le gritó en llanto-, cállate… lagartija (155)”. Albertico nunca
niega esas acusaciones. Se limita a pedir que no las repita. De algún modo la sabe
negra, gorda y fea. A lo largo de la trama no queda claro si una mujer negra pudiera
no ser fea o gorda, sencillamente porque no aparece otra. María Dolores está
desconectada de “los suyos”, del pueblo, de todo contexto geográfico, cultural o
histórico. No tiene más misión en la vida que la de ser la sirvienta de María Elena y
llevar a término la misión que esta le encomendó: cuidar a su hijo. María Dolores la
cumple con ciego sentido del deber servil.
Con María Elena es diferente. La primera atracción hacia ella es intensamente
física. Albertico ve un cuadro de su madre y queda fascinado el día en que acude por
primera vez a casa de su abuelo:
Al quedar Albertico en aquel despacho suntuoso, esplendorosamente
iluminado por la inmensa lámpara que colgaba del techo, como
obedeciendo a una obsesión que se le había prendido en el alma, en vez
de escribir…. Se colocó frente al retrato de aquella María Elena
florecida de serenidad y dulzura, que tan hondamente lo había
impresionado… ¡Qué linda era!... ¡Qué manos tan finas y nacaradas
aquellas que aprisionaban un capullo de rosa! Albertico hubiera
querido besarlas con el más santo y místico respeto… Pero lo que le
llegaba al corazón, era la mirada, dulce cual un beso, que irradiaban sus
ojos, verde como el musgo húmedo de las cañadas… Y Albertico se
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preguntaba: ¿por qué…? ¿Por qué aquella bella mujer del retrato lo
atraía…? (266)
No es preciso ser un genio del psicoanálisis para percibir la intensa carga
erótica de la mujer descrita en esta ékfrasis de estilo vargasvilesco: “manos finas”
aprisionando un “capullo”…, el deseo de besarlas…, el “musgo húmedo de las
cañadas”. La primera aproximación de Albertico a su madre no sólo es erótica, sino
profundamente idealizada. Albertico no se enamora de su madre, sino de su retrato,
de un reflejo. Tal vez el texto construye este complejo sistema de espejos para
mantenernos distantes del incesto y, al mismo tiempo, para reforzar la naturaleza
ideal de la maternidad.
El vínculo entre la madre idealizada por Albertico y aquella mujer del cuadro
se hace evidente más tarde cuando él mismo pregunta: “Ustedes que conocieron a mi
madre… y que seguramente conocieron a María Elena, la hija mayor de don Rafael y
de doña Clemencia… díganme: ¿había entre ellas algún parecido físico?” (274).
Evidentemente, reiteración y concreción constituyen dos elementos claves en la
radionovela. No basta con sugerir, se debe recalcar: hacer evidente lo sugerido.
La relación entre Albertico y su madre biológica es fuertemente edípica: se
atraen, un potente magnetismo los conecta físicamente y refuerza aquella primera
impresión ante el retrato. Buscan tocarse, aunque el narrador intente revestir esta
atracción de un halo místico. Esta naturaleza erótica cobra nuevo vigor en el primer
encuentro. Ninguno de los dos conoce la relación que los une: dos extraños que se
conocen por las referencias cruzadas de Isabel Cristina, su intermediaria. Las palabras
de Albertico son las de una amante: “-Cuando mis ojos se encontraron con los suyos,
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en el retrato, ¡se lo confieso!: no sé… no puedo explicarle lo que experimentó mi
alma… Perdóneme que le hable así… pero es que mi corazón me ordena que se lo diga.
(…) –Todo esto es sumamente extraño, doctor Limonta…. Porque ahora que lo veo,
ahora que he oído su voz y escuchado sus palabras, ¡yo también me siento atraída
hacia usted…!” (547). En efecto, hablan como dos jóvenes enamorados.
Otro elemento no menor que se agrega al juego incestuoso de la novela es la
relación entre los primos hermanos Isabel Cristina y Albertico. Recordemos que
Isabel Cristina se dirige a María Elena llamándola “Mamá Elena”, tal como empieza a
hacer Albertico antes de saber que es su madre. Toda la familia se escandaliza por las
diferencias sociales que los separan. Sin embargo, hacia el final, cuando esas
distancias se resuelven, el hecho de que sean primos no alarma a nadie.

5.8 Sexo: Madres y Putas
TODAS… TODAS SON FALSAS… ¡Todas son
malas!... Todas son frívolas… Flores de tentación
para el hombre… ¡PERO NINGUNA CON CORAZÓN!
(…)
No, don Jorge Luis… No me referí a Mamá Dolores
cuando me expresé así de la mujer… porque
Mamá Dolores es única… Mamá Dolores no es una
mujer… ES UNA SANTA. (282)
Si María Elena representa una belleza prerrafaelista, sublime y
estilizada, María Dolores es fea y gorda. Ambas son asexuadas: ambas representan la
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pureza y ninguna es descrita en términos eróticos, ninguna es jamás sexualmente
deseada. Ambas son madres categoría moral superior.

De hecho, el pecado original

de la novela carece de asidero y continuidad y se debilita con la frigidez de la monjamadre María Elena del Junco, a quien es imposible siquiera imaginarse entregada
como ser sexual. Claro que por más que se quiera tratar el problema de manera
espiritual y sublimada, tiene que haber habido un intercambio de fluidos, tal vez
demasiado vergonzoso para ser aludido. Por tanto la relación sexual entre María
Elena y Alfredo queda fuera del tiempo narrativo. En realidad, la narración comienza
después de cometido el pecado, el cual queda por completo obliterado detrás de una
verborrea espiritual.
Deliberadamente hemos querido comenzar esta sección criticando, y acaso
menospreciando, el severo empaque moralista de El derecho de nacer. Así se nos
presenta a los lectores del siglo XXI. Sin embargo, la sola idea de incorporar en 1948
un tema como el aborto en una novela radial era una osadía. No pocas novelas habían
sido censuradas y perdido a los patrocinadores por atrevimientos incluso más
veniales. El modo en que Caignet manejó este asunto, tanto como los temas raciales,
revela una capacidad de navegar contra corriente y en diferentes aguas.
En El derecho de nacer, el sexo tiene un evidente componente racial. Si bien hay
un solo personaje negro, María Dolores, también aparecen muchos personajes de
color. Estos son: las mulatas Natalia (“la fascinadora mulata”, “la bella mulata”) y su
esposo Anselmo; Engracia, la sirvienta de la casa de Albertico, “con piel canela y la
gracilidad rítmica en el cuerpo, peculiar de las mulatas criollas” (179). Son
precisamente esas mulatas, junto con Rosario, única blanca que no pertenece a la
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aristocracia, y Graciela, la nueva rica perteneciente a lo que Don Rafael llama
despectivamente “la aristocracia del guarapo” (412), las que se encargan del erotismo
más directo.
Así como María Elena es espiritual y bella, María Dolores es ante todo leal y
fea. Las mulatas son, en cambio, cuerpo y lujuria. Todas alguna vez reclaman un
aborto; Albertico puntualmente las disuade. Si la belleza de las blancas radica en su
rostro, en su expresión, en sus ojos, la de las mulatas radica en su gracia al andar, en
los movimientos, en su cuerpo. Las mulatas son “contoneantes”, “vampiresas”, “de
sensualidad voluptuosa” (179), hasta tanto devengan madres. Continúa de este modo
el viejo estereotipo colonial: la mulata de rumbo86.
Dada la composición racial en el texto, el amor interracial resulta
“impensable”, del mismo modo que lo fue en Cecilia Valdés. Cuando más, dicho amor
se alude tangencialmente, idealizado. El caso más evidente es el de Jorge Luis con
María Dolores, padres putativos de Albertico. Así queda en palabras de María Dolores:
“la única pelsona que pueden decirte hijo somo YO como madre, y don Jorge Luí
Almentero, como padre…” (325). Con esta relación, el matrimonio y la paternidad
pasan a ser valores espirituales. En este sistema poco importan los padres biológicos.
Por un momento, una sola vez en la novela, don Rafael se pregunta si Albertico será
“de raza inferior a la nuestra” (441). Pero rápidamente se recoge esa peligrosa
madeja. La idea de un Albertico mulato, así como la posibilidad del amor interracial,
aún cuando sea en términos hipotéticos, es un tabú para el mundo de esta
radionovela. Tal parece que la movilidad racial no es posible en este sistema. A pesar
86

En el sentido que le dimos en el capítulo 2. Para más información, ver “La mulata de
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de la belleza, sensualidad y lascivia de las mulatas que rodean a Albertico, no existe el
menor atisbo de coqueteo entre éste y aquéllas. Resulta curioso, por ejemplo, que
Albertico no se sienta atraído por Engracia, quien, según el narrador, tiene “piel
canela y la gracilidad rítmica en el cuerpo, peculiar de las mulatas criollas”, 179),
máxime cuando el lector sabe que Engracia llega al servicio de la casa de Albertico
cuando ambos cuentan veinte años. A su lado, Albertico siempre se comporta como
un hermano franciscano. De hecho, sólo tiene ojos para sus pares: Amelita –su
aristocrática primera novia-, Graciela –la nueva rica que disputa su amor con Isabel
Cristina- y, por supuesto, Isabel Cristina, su aristocrática prima. Claro que Albertico
aún no sabe que ellas son sus pares, pero no lo puede evitar. La oscura pradera
aristocrática lo convida de manera irresistible. Si es nulo el comportamiento erótico
de Albertico con las mulatas, con las blancas, en cambio es un punto menos. Formal y
compuesto, Albertico reprime minuciosamente su ya escaso erotismo: “Sintió el
impulso voluptuoso de besarla, pero supo refrenar los impulsos de la pasión al
recordar que era un caballero.” (439). Albertico se extasía ante todo con los dotes del
espíritu.
Igualmente aparente es la movilidad social: al final de la trama Albertico no
recibe sino lo que por derecho le corresponde. Se trata de una restauración. Después
de todo, él es el rico heredero de la familia del Junco. La única familia rica de orígenes
humildes es la del Busto, sobre la cual no se abunda. Probablemente a esos orígenes
humildes se debe la voluptuosidad de Graciela, lo cual precisamente es la razón de
que Albertico la desdeñe por la espiritual Isabel Cristina:
rumbo”, en Tipos y costumbres de la isla de Cuba, 33-50.

154

-Déjeme explicarle, don Jorge Luis… No es que Graciela no me guste:
¡todo lo contrario!... Me encanta, por lo linda y simpática… Pero la
encuentro demasiado frívola… demasiado ¿cómo le diré…? ¡Demasiado
muñeca!... Graciela del Busto me da la sensación de una mariposa ávida
de libar distintas mieles…
-Ya comprendo: se trata de una coqueta, ¿no es eso?
-Usted lo ha dicho… Es el tipo de mujer ideal para una fiesta… Canta
canciones, baila bien, conversa a ritmo de jaibol… es algo así como una
maraca humana que sonara a risa… Pero usted comprenderá que
mujeres así, no son las que sueña un hombre serio para hacerla su
esposa para toda la vida…
-Desde luego que no… Por eso, te lo repito, he querido ir esta noche a la
fiesta; no por la fiesta misma, sino como observador… Para estudiar de
cerca a tu Isabel Cristina… (380).
Citamos este pasaje en extenso, en primer lugar, porque remarca el “Síndrome
de Peter Pan” de Albertico, quien necesita del visto bueno de su padre putativo para
elegir novia. En segundo lugar, porque da cuenta de la valoración de Albertico sobre
la mujer. Para él hay dos tipos: una para casarse, otra para gozar. Matrimonio y
voluptuosidad parecen ser dos ámbitos opuestos y mutuamente excluyentes. Todo
esto cobra sentido si se entiende la santidad de la maternidad. El hecho de que una
madre sea una santa anula la posibilidad de que también sea una gozadora. Pero es
notable que esta valoración funciona para él, no para otros. Por ejemplo, Albertico
aconseja a su medio hermano Osvaldo casarse con una mujer bastante más “perdida”
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que Graciela. Cuando Albertico pregunta retóricamente frente a Alfredo Martínez
“¿QUÉ OPINA USTED DE QUE UNA MUJER QUE A PESAR DE TENER UN PASADO
TURBIO, MANCHADO DE VICIO Y DE PECADO, AL SENTIRSE MADRE; CON UN HIJO
PALPITÁNDOLE EN LAS ENTRAÑAS, lo defiende, reconociéndole el sagrado derecho
de nacer?” (520). Albertico mismo se responde unas líneas más adelante: “la
maternidad es una especie de Jordán, que se encarga de lavar con su agua santa, las
manchas del pasado de toda mujer que, al tener un hijo, quiere arrepentirse de sus
errores para transformarse en buena” (520). La maternidad, entonces, resulta ser el
único vehículo de salvación para una mujer, tal como lo revela la imagen del
bautismo. De este modo, y nuevamente, se reafirma la maternidad como sentido
último de la mujer.
Si volvemos a las amigas Isabel Cristina y Graciela, notamos las diferencias
morales de ambos personajes, que a menudo se discuten desde tipificaciones
genotípicas. Ante la pregunta de una ofendida Isabel Cristina de si “¿Te imaginas que
yo soy como tú, capaz de enamorarme a primera vista?” Graciela le responde con una
pregunta retórica: “-No será que NUESTRA SANGRE circula a distinto ritmo pasional,
por ser TU RUBIA… y YO MORENA?” (391). En realidad, ambas mujeres vuelven a una
discusión que tienen episodios, o páginas, atrás, cuando Isabel Cristina increpaba a su
amiga:
-…Lo encuentro buen mozo, simpático, caballeroso… pero no tanto
para volverme loca como acabas de confesarlo tú…
-Claro… ¡Porque tú no tienes mi temperamento!... Fíjate en mi tipo…
Trigueña tostada… Criolla pura… ¡Eso quiere decir mucho!, Isabel
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Cristina (383).
Este pasaje revela una primera diferencia entre ambas mujeres: la una,
obedece a la razón y controla sus impulsos; la otra, “se vuelve loca” y da rienda suelta
a sus pasiones. Por supuesto que estamos ante un viejo motivo literario,
extensamente explotado por los románticos. Tan sólo recordemos la rima XI de
Bécquer (“Yo soy morena…”), la misma piel “trigueña tostada” que en la literatura
cubana aparece en el clásico estereotipo que funda Cecilia Valdés, y que seguiremos
viendo hasta nuestros días en los folletos turísticos que invitan a los turistas a visitar
Cuba. Los puntos suspensivos que siguen a “rubia”, “mi tipo”, “trigueña tostada” y
“criolla pura” sugieren, por tanto, aquello que por sabido no requiere repetición. La
enciclopedia del lector/oyente cubano habrá de llenar ese vacío inmediata y
eficazmente. De hecho, el contrapunto entre rubias y trigueñas debe ser agregado a la
lista de oposiciones binarias, o dicotomías, que citamos en un inciso anterior.

5.9 Clase, sociedad y cubanía
A pesar de haberse criado en un “solar”, con una madre negra de habla bozal,
“Albertico Limonta era sociable, educado y de exquisito trato… Eso se lo debía en
gran parte a Jorge Luis Armenteros, en cuya compañía frecuentaba a menudo los
salones sociales” (187)87. Así como la flor de loto crece inmaculada en medio del
pantano, Albertico crece sin reflejar su entorno social. A lo largo de nuestra lectura
siempre imaginamos a Albertico Limonta interactuando con sus amigos del barrio
(¿los habrá tenido?), o con sus compañeros de curso. Acaso lo habrían visto como un
87

Cubanismo para “casa de vecindad”. Generalmente asentado en una vieja mansión y
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arribista acomplejado. El caso es que Albertico sólo se siente atraído por “los suyos”.
El narrador no aclara cómo es posible que el eminente y famoso doctor Limonta, “una
gloria de Cuba”, haya logrado esconder a su madre negra por tanto tiempo en la casa.
Con esto Albertico se constituye en alegoría de una nación mestiza que busca el
blanqueamiento y la ascensión social por medio de máscaras: mediante un cuidadoso
juego de espejos que esconde, revela y sobreexpone todo lo que mejor convenga.
¿Cómo hacerle a Albertico la consabida y criolla pregunta que surge en Cuba, con el
objeto de bajar los humos de aquél que presume de su linaje?: “¿Y tu abuela dónde
está….?”88

5.10 Algunos modelos a seguir
A lo largo de El derecho de nacer hay nombres que se repiten como modelos de
virtud cívica, moral o ética. Todos ellos se relacionan con una particular idea de la
nación. La primera lista aparece cuando el Dr. Limonta trata de convencer a su
paciente de que tenga a su hijo:
¿qué hubiera sido de la humanidad; de esa sociedad a la que tanto
miedo tiene, si hubieran pensado como usted las madres maravillosas
de José Martí, de Maceo, de Beethoven, de Chopin, de Roosevelt… de
Edison y de tantas y tantas glorias del mundo? (8)
Esta enumeración caótica revela algunas constantes que habrán de repetirse a lo
ocupado por numerosas familias pobres.
88
Esta pregunta es también el título de un poema del puertorriqueño Fortunato
Vizcarrondo, cuyos primeros versos son: “Ayé me dijite negro/ Y hoy te boy a
contejtá: / Mi mai se sienta en la sala. / ¿Y tu agüela, aonde ejtá?” (Dinga y mandinga,
74) Vale notar que a pesar de lo bien que le vienen a nuestro Albertico, estos versos
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largo de todo el libro. Junto a los dos próceres de la independencia cubana, se suman
dos músicos románticos, símbolos de sus respectivos espíritus nacionales. Theodore
Roosevelt, el presidente norteamericano que más trabajó por la guerra hispanonorteamericana y que llevó a cabo la intervención en Cuba de 189889; y por último, el
inventor y hombre de negocios norteamericano Thomas Alva Edison. Así, junto a un
intenso nacionalismo, aparece una admiración hacia los Estados Unidos, su modo de
vivir, sus instituciones y, sobre, todo hacia la influencia de este país sobre la Cuba
republicana.
De todos los personajes históricos que aparecen como ejemplos a seguir,
sobresale José Martí, mencionado seis veces en el libro como modelo de orador y
demócrata –con la consabida complementaridad que ambos conceptos tienen- , como
“sabio” (173, 174, 175) y como hombre humilde ennoblecido por su obra, junto a
Edison, Lincoln, Cervantes y Hugo (404). Cabe señalar también a [Antonio] Maceo,
general de las Guerras de Independencia y el único mulato del grupo; al igual que los
otros, de origen humilde. Pero no puede haber mayor símbolo del sueño americano que
Abraham Lincoln, junto a Edison. Cervantes, en cambio, es el único español que
aparece mencionado, y si quisiéramos hilar fino, podríamos decir que el nombre de
Cervantes es ambiguo, que el personaje se puede perfectamente estar refiriendo al
músico cubano Ignacio Cervantes y no al escritor español Miguel de Cervantes. Con él
evocaría el carácter nacional cubano, del mismo modo que evoca el alemán y el
polaco, con Beethoven y Chopin. A pesar de que el nombre de Cervantes es suficiente
fueron publicados en 1942, seis años antes que “El derecho de nacer”.
89
Sabemos que es Theodore, y no Franklin, porque en el momento del tiempo
narrativo, primeros años de la década de 1930, sólo el primer presidente Roosevelt
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para evocar en el lector el nombre del escritor, dentro de la lógica interna del texto
éste no aparece mencionado ninguna otra vez. Sin embargo, el músico sí lo es, con
nombre y apellido, cuando Isabel Cristina, sentada frente al piano, dice
-Haciéndole honor a Cuba, tocaré algo de Ignacio Cervantes… Una de
sus danzas tan criollas. ¿Les parece bien?
-Me parece admirable, porque Cervantes fué y sigue siendo para su
patria, algo así como la bandera, plasmada en su música (387).
El nacionalismo cubano se plantea paralelo al modelo americano, su espejo, y
en la reiteración de los próceres nacionales. Pero al mismo tiempo aparece en el
reconocimiento de aquellos productos que nos son propios. De este modo, cuando
María Dolores pregunta “-Qué bebida prefiere? ¿Ron…? ¿Coñac…?, Jorge Luis
responde “-¡Un jaibol de ron!... Es más cubano” (409). Efectivamente es más cubano,
sobre todo al introducir el contenido cubano en el contenedor foráneo, el jaibol (del
inglés high ball o vaso alto). La cubanía resulta entonces un producto híbrido, un
entrecruce con los Estados Unidos que representa el progreso a la vez que un
distanciamiento de España, que representa el atraso.

5.11 Conclusiones
El derecho de nacer es una, otra más, alegoría de la nación. Nación y nacer
comparten la misma raíz etimológica. De este modo, el título de la radionovela no
sólo apunta al tema anti-aborto de la novela, sino a la conformación de la nación.
Aquí desfilan y son “resueltos” todos los grandes problemas que durante décadas
era famoso.
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circundaban a la nación cubana: relaciones de raza, de clase, Colonia, República,
azúcar, por sólo nombrar algunos.
En una novela escrita al ritmo del mercado, resulta difícil encontrar absoluta y
precisa sistematicidad o coherencia. A menudo los personajes se contradicen, o
incluso el narrador se equivoca en la descripción de alguno y olvida o contradice
detalles antes dichos. A pesar de ello, el tema de la madre negra oculta se revela
como metáfora nacional de lo mulato: un mundo blanco criado por negadas madres
negras. Las relaciones incestuosas y la imposibilidad de saber a carta cabal quién es
quien resquebrajan un sistema de absolutos raciales y abren un nuevo universo de
sospechas y posibilidades. Félix B. Caignet reintroduce, a la zaga de Villaverde y
otros, la duda en una sociedad que nuevamente se precia de conocer los absolutos. En
el mundo que nos deja Caignet, nadie puede saber con certeza las raíces de su estirpe.
En términos latos no puede saberse quién es quién. Lo mulato es relativo y opcional.
Uno de los méritos de Caignet es que no se opone al sistema social: no lo
demuele con arietes sino lo mina desde dentro. Nuestra lectura es interlineal: poco de
lo que describimos aparece en un primer nivel de lectura. Caignet logra codificar
eficazmente debajo de un novelón plagado de lugares comunes una visión subversiva.
Aquí radica otra característica de lo que llamaríamos un discurso mulato: el acto de
hablar con las inflexiones del siervo, como hace María Dolores, al tiempo que corroe
el discurso dominante y elabora una agenda propia.
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CAPÍTULO 6: CONCLUSIONES GENERALES
Los negros catedráticos fue una metáfora de la nación. Acaso buscó revelar y
escarnecer un modo negro, y terminaron revelando (o inventando) y exaltando a
Cuba. No sólo el negro, sino todo el modo nacional, que desfila detrás de estos negros
carnavalescos, arrastrando como en una comparsa de Día de Reyes, al azúcar, al modo
de producción capitalista, a la nueva transversalidad social, y a los nuevos valores. Los
negros catedráticos socava los cimientos de sus propias convicciones. Fue una obra que
probablemente buscaba burlarse y escarnecer los modos populares cubanos y sin
embargo terminó retratando los aspectos más profundos de la psicología social de la
nación.
Tanto Cecilia Valdés como Sofía describen una versión de lo mulato y el sujeto
siempre se les escapa al momento de su definición mejor. En el intento de ambas por
aprehender el objeto, ambas devienen ellas mismas en el objeto que buscan. Lo
mulato está presente en ambas novelas, de un modo que ninguna logra objetivar.
Existe una relación dialéctica entre ambas novelas, una doble relación de negación y
unidad que supone una ontología de la nación cubana. Sofía resulta ser aquello que se
intuye en Cecilia Valdés, y que nadie se atreve a enfrentar: es la revelación de lo
impensable. De ahí, su posterior elisión del canon y la posterior sucesión de lecturas
incompletas.
En la poesía de Regino Boti, la categoría de lo mulato cobra plena autonomía.
Rompe el binomio negro-blanco dentro del cual se había mantenido y se constituye
más allá de lo blanco, como una realidad propia. El proceso de imitación iniciado en el
lenguaje paródico de los “negros catedráticos” se hace más real que aquello que

162

buscaba y culmina en una hiperrealidad. Por primera vez, en la literatura cubana, lo
mulato emerge como una categoría (un estilo, un imaginario y un sentido) propia y
poderosa. Adquiere su mayoría de edad, independiente de todo lo demás.
Félix B. Caignet reintroduce, a la zaga de Villaverde, la duda en una sociedad
que nuevamente se precia de conocer los absolutos. En el mundo que nos deja
Caignet, nadie puede saber con certeza las raíces de su estirpe. En términos latos no
puede saberse quién es quién. Lo mulato es relativo y opcional.
Uno de los méritos de Caignet es que no se opone al sistema social; no lo
demuele con arietes sino lo mina desde dentro. La lectura que hacemos del texto es
interlineal, poco de lo que describimos aparece en un primer nivel de lectura. Caignet
logra codificar eficazmente debajo de un novelón plagado de lugares comunes una
visión de la nación con creces subversiva. Aquí radica otra característica de lo que
llamaríamos un discurso mulato: el acto de hablar con las inflexiones del siervo, como
hace María Dolores, al tiempo que se elabora una agenda propia y se corroe el
discurso dominante.
Una primera limitación de este trabajo radica en lo restringido del corpus:
apenas cinco obras. Una segunda, el período que abarca: apenas ochenta años entre la
primera y la última obra estudiadas. Queda pendiente para investigaciones futuras
una mayor penetración sincrónica de dichas obras que pondere las conclusiones a
que hemos llegado, a la vez que verifique o refute la generalidad de las categorías que
observamos. Falta asimismo un estudio de la recepción de estas obras, que las articule
con reacciones sociales y políticas concretas90.
90

Otra limitación, no menor, ha sido la imposibilidad de hacer investigación, in situ,
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A pesar de todo, podemos concluir, respecto de lo mulato, que el criterio
fundamental de las instituciones cubanas de avalúo cultural –a pesar de ser opuesto a
su consabida prédica de una nación mulata- ha sido excluir aquellas obras que
efectivamente propugnen la raza como un valor subjetivo, o la mezcla de razas (lo
mulato en el caso cubano) como condición extendida en la sociedad. Éste fue el
criterio principal de exclusión de Sofía y de inclusión de las otras obras estudiadas.
Hemos advertido que la expresión de lo mulato en la literatura y cultura
cubana oscila entre el exhibicionismo y la represión. A futuro, esta tesis debería
ligarse a la clásica Indagación del choteo (1928), de Jorge Mañach. Dado que el choteo se
basa en una minimización, un ocultamiento de ciertos rasgos nacionales, a expensas
de la sobreexposición caricaturesca de otros, creemos que ambas perspectivas
comparten una base común. Exhibicionismo y ocultamiento complementan la tesis de
Mañach. Es evidente el tema de la desacralización en Los negros catedráticos. Pero en
ese caso, ¿quién desacraliza a quién? ¿Quién es el chota? ¿Es, como parece, una obra
donde los blancos se burlan de los negros o es precisamente al revés, donde los
blancos son burlados? La recurrencia ulterior de estos espacios, abiertos y cerrados,
las agencias, y el choteo como mecanismo de resistencia y subversión son aspectos
que deberan ser estudiados en futuras investigaciones.
También es preciso verificar ese discurso “hiperbólico y ampuloso”, a que
hemos aludido, como categoría particular de lo mulato. En tal sentido, queda
pendiente un estudio generalizado sobre el Modernismo, especialmente en Cuba, que
verifique esta hipótesis. Asimismo, lanzamos el guante para un estudio de lo barroco
en los archivos cubanos, de entrevistar a sujetos fundamentales, relacionados con
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y sus resonancias mulatas –si las hubiere- así como del tema de lo mulato durante el
período revolucionario (1959- ). En tal caso, convendría estudiar a escritores como
José Lezama Lima, Manuel Granados, Gastón Baquero, Roberto Friol, Sara Gómez,
Alejo Carpentier, Severo Sarduy, Nancy Morejón o Guillermo Cabrera Infante, en sus
relaciones ya no sólo con el barroco, como ha sido tradicional, sino con el
Modernismo –y específicamente, aquel más periférico-.
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esta investigación, y de acceder a las primeras ediciones de los textos estudiados.
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